Ruido de platos rotos

El día que murió mi madre

2010-09-15T08:14:00.010+02:00

El día que murió mi madre, unos perros del barrio estuvieron ladrando hasta muy tarde por la noche. No hacía ni frío ni calor, y el cielo no estaba totalmente despejado ni muy tapado. Al día siguiente se me estropearon mis auriculares Philips, y escribí en mi Twitter: "Todo esto me pasa por comprar unos auriculares no-Sennheiser"

Asombro

2009-12-08T19:07:00.005+01:00

Cuando un banco de peces se ve rodeado de tiburones o cualquier otro depredador, adopta una clásica forma de esfera rotatoria. Cada pez individual intenta estar lo más cerca posible del centro de la esfera, es decir lo más alejado posible de los depredadores.

Los individuos que permanezcan en la superficie serán, obviamente, los que más probablemente acaben siendo devorados. En cambio, aquellos que hayan tenido la suerte de no estar en la periferia del banco durante los ataques serán peces afortunados, que habrán podido llevar una existencia ajena a las amenazas del océano, protegido por la masa de sus congéneres.

Tengo la sensación de que en occidente los descubrimientos filosóficos, existenciales, tanto los colectivos como los anónimos y personales, son con frecuencia "asombrosos", súbitos e inesperados. Vienen acompañados de un factor sorpresa, de un sentimiento de revelación única.

Me divierte pensar que quizás en muchos casos se cumple la "teoría de la reminiscencia" de Platón; sólo estamos recordando cosas que en mayor o menor medida ya sabíamos. Muchas veces, sólo somos peces del centro del banco esférico que se habían olvidado de que el océano está plagado de tiburones hasta que un día divisan uno a lo lejos y sienten una "revelación" sobre la realidad de su vida, algo que la formación del banco les ocultaba por su propia seguridad.

Y me pregunto si será posible que por cada persona que crea haber comprendido un poco más sobre la realidad, siempre se pueda encontrar otra para quien esa realidad sorprendente sea de lo más cotidiana.

Arte

2009-12-01T11:38:00.001+01:00

¿Qué es arte? Arte es todo aquello que no son las otras cosas.

Aquello que les falta para poder ser más que su definición, para superarla y ser reales.

La nota

2009-11-30T11:07:00.001+01:00

Y por dentro, igual. Seguimos siendo un gran enigma, una gran bola vacía, oscura, impenetrable.
Suena la música. Una nota entra en nuestra cabeza, y luego qué? Dónde va a parar? Podríamos seguirla, localizarla, o se ha perdido para siempre en un océano infinito que cabe en un sombrero?

Dios

2009-11-29T10:56:00.003+01:00

La isla era toda ella como un gran animal salvaje, como un gran perro negro rabioso, como un monstruo marino emergiendo del océano, como un dios colérico.

Pero en su mismo centro, un río vertical, una elevadísima, blanca y esbelta catarata parecía desplomarse desde el mismo sol, daba la sensación de que los disparos de luz y el agua eran una misma entidad sobrenatural.

La nube de ínfimas e infinitas gotas dispersadas a su alrededor bailaba, como motas de polvo en un haz de luz, bajo fuerzas apenas existentes. Y dibujaban, en bandadas, rostros luminosos, escenas del pasado y del futuro, en el alfabeto único del todo y la nada.

Entrevistado #2

2009-11-21T22:52:00.000+01:00

Cuando le preguntamos a aquella señora si pensaba que había habido terceras personas involucradas en la separación de su marido, ella respondió airada:

- Pues claro que ha habido terceras personas!! O es que acaso creéis que si yo hubiera sido la única mujer en el planeta él se hubiera separado de mí? La competencia siempre está ahí, explícita o callada, potencial o real...

Nueve

2009-11-20T22:43:00.000+01:00

¿Cuándo se han de dejar las cosas? ¿Cuándo es el momento de abandonar? Bien, esta es mi regla personal: una empresa, un país, un proyecto, una familia o una pareja se han de dejar cuando el cambio que han de experimentar para no arruinar tu vida te costaría tanto que arruinarías tu vida intentando producir ese cambio.

Ocho

2009-11-19T22:37:00.003+01:00

A veces tengo serias dudas sobre si es más útil para el mundo el profesional que trabaja para un banco y consigue que mis ahorros se multipliquen un 1%, o el trabajo de la persona gracias a la que la camiseta que me pongo por la mañana huele a lavanda.

Bueno en realidad, tras una breve reflexión, se disipan totalmente mis dudas. Y comprendo por qué ciertas profesiones aparecen y desaparecen con los años, y otras permanecen por los siglos de los siglos.

Felicidad

2009-10-04T11:28:00.000+02:00

Cuando me miras mi imagen se sumerge a través de tu pupila como en un lago cristalino, y queda reposando en tu recuerdo. En algún recóndito rincón queda latente, yaciendo amorosamente al lado de otros recuerdos intimos. Esta parte de mí que es la imagen de un segundo ha quedado, pues, a resguardo de todo mal; esa parte de mí permanecerá indefinidamente feliz.

Memes

2009-09-30T23:46:00.003+02:00

Más o menos del mismo modo que es muy probable que respiremos algún átomo de oxígeno que en su día respiró Newton -por poner un ejemplo-, también las palabras de un idioma nos llegan inevitablemente reutilizadas. Cada palabra, desde las más elevadas como "justicia", "arte", "compasión"... hasta las más utilitarias como "mesa", "sol" o "lápiz", arrastra consigo el eco de todas las veces que ha sido interpretada y usada.

De hecho, puede que la única definición que se pueda dar de cada palabra sea el conjunto nebuloso de cosas, situaciones o sentimientos que han sido etiquetados con ella. Las definiciones no son más que una votación, un referéndum global en el que todos los usuarios del lenguaje participan. Las palabras están ahí, inocentemente escritas en su tinta negra, o volátilmente vibrantes en sus fonemas, y entonces cada uno le carga la alforja que le parece que más le encaja. Al final, cada palabra no es más que ese colgador donde se han ido dejando todas esas alforjas, acaban cotizando al alza o a la baja en función de la confianza que los inversores depositen en ellas.

Aún así, como las definiciones actuales se han formado sin preguntarnos y es poco probable que alguien en el pasado interpretase todas las palabras exactamente como las interpretaríamos nosotros, es muy posible que las definiciones vigentes no nos sirvan al 100% , y necesitemos customizarlas, añadir nuestra interpretación, nuestra forma de hacerlas encajar con todo el resto de palabras. Por supuesto, siempre se hace más necesario reformular precisamente las palabras más abstractas, las que no se acompañan de fotografía en la enciclopedia, y siempre son las que más controversias generan. El caso es que consciente o subconscientemente, acabaremos por añadir esa reformulación de las definiciones, nuestra gota al océano del lenguaje que llegará mezclada, impura y borrosa a los diccionarios del futuro, para que otros vuelvan a hacer su propia lectura.

Entrevistado #1

2009-08-09T19:21:00.003+02:00

El primer entrevistado era un hombre de unos 40 años, alto y escuálido. Se presentó con el torso desnudo, mostrando un tatuaje en el pecho, a la altura del corazón. Tras examinarlo un instante, me dí cuenta de que era su propio rostro lo que se había hecho tatuar. Me dijo:

- Yo creo que el único sentido claro que tiene la vida es superar tus miedos. Si temes algo, ya sabes lo que has de hacer: has de ir a por ello.

Lazarillo de Tormes

2009-07-27T11:59:00.002+02:00

Sigo la serie de posts dedicados a los grandes textos que he leído a lo largo de mi vida, y lo hago con un fragmento del Lazarillo de Tormes que me marcó desde el día que lo leí con 14 años. Corresponde a las declaraciones que Lázaro hace sobre las acusaciones de moral indecorosa que caen sobre su esposa:

Señor -le dije-, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que algunos de mis amigos me han dicho algo deso, y aun, por más de tres veces me han certificado que, antes que comigo casase, había parido tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque esta ella delante.

Me parece un fragmento magnético y concentrado como pocos. Merece la pena reflexionar sobre su significado. Sobre como ese que toda la vida había sido un pícaro, un buscavidas, en su madurez dice "arrimarse a los buenos". Y cuando lo dice, en el fondo, realmente no se está redimiendo, no ha mejorado su moral. No se arrima a los buenos-bondadosos. Se arrima a los buenos-los que valen. Deja de tener su propia moral descuidada y diferenciada de la moral dominante, y pasa a entrar en el juego social de aceptar toda la suciedad tal como es, de no escandalizarse ante las faltas que tienen cabida en el colectivo, el tipo de manchas que son necesarias para que todo ruede y por ello apartan todas las miradas. Por usar un símil moderno, es como si pasase de ladronzuelo de carteras a promotor inmobiliario.

Realmente, es un fragmento que me ha acompañado toda la vida, y por suerte o por desgracia presiento que aún me acompañará muchos años. Cuanta más edad tengo, más entiendo aquello de Alberti de "yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos". Ser adulto, al final, es comprender que no hay referencias reales, no es más que saber navegar en el único océano que hay, la incertidumbre, adaptándose a los vientos que soplen. Es aprender sobre la no-idealidad de las cosas, sobre sus límites difuminados. Es, en el fondo, desaprender.

El momento

2009-07-25T19:56:00.005+02:00

Años después reflexionaba "Es extraño como llegan a suceder las cosas. No el discurso de complejas historias, sino los instantes. La forma en la que una grulla ajusta ligeramente la postura de su cuello antes de dispararlo contra el agua y capturar un pez. No fue, no pudo ser ni un mínimo instante antes o después. Fue en ese momento cuando la indiferencia general del cosmos se rompió, y se produjo el cambio, fue justo en esa milésima de segundo cuando el cerebro del animal se activó instintivamente, sin artificios ni planificación. Parece un sueño que puedan acontecer eventos tan importantes en tiempos tan absurdamente cortos, tiempos indefinidos y casi inexistentes. Parece como si cupiese un elefante en un cofre."

Todo le había venido al recordar el cuerpo espigado, floreciente y ligeramente arqueado de ella, observando distraída las estanterías de libros en casa de él. En silencio pero sin ninguna premeditación él se le había acercado por detrás, como una brisa, y le rozó su esbelta espalda tan suave que no se puede decir que la tocase. Ella se asustó tan ligeramente que no se puede decir que se asustase, y se dio la vuelta. Entonces y justo entonces, un primer beso, una primera cata de una nueva boca, sentir el sabor cálido del interior de otro, ese sabor esquivo, prohibido y tiernamente esperanzado. Un largo reguero de tímidos jugueteos y miradas nerviosas hasta llegar a ese momento superficialmente inesperado y subterráneamente esperado, como el resultado de un sorteo, que siempre llega con una naturalidad animal.

Música

2009-07-25T19:47:00.004+02:00

En Santana, Madeira, durante la feria gastronómica anual, un retrasado rudamente vestido pide limosna entonando desde una esquina canciones populares, básicas, medio inventadas, usando como instrumentos palos, latas y botellas. ¿Podría ser que fueran exactamente así la primeras músicas que habitaron el planeta, y todas las posteriores sólo refinamientos técnicos, sofisticaciones prepotentes de los sentimientos, pero basadas en esos compases primitivos? Quizás ese loco, como muchos locos, tenga algún tipo de conexión con las primeras divinidades que emanaban de la tierra, el aire y los latidos, esas madres discordantes a las que en el fondo siempre se acaba volviendo.

Reflexiones en la playa

2009-07-02T22:43:00.000+02:00

La playa, los cuerpos semidesnudos y la declaración de imperfecciones, la fluctuación entorno a una media que los hace identificables y que les permite adecuarse a una definición. La piel como carcasa, como funda que recubre todas las vísceras, que evita que se desparramen. Las formas blandas, la vulnerabilidad. La sinceridad. La desnudez de la cultura. No estamos unidos por nuestra fuerza, nunca lo hemos estado. Todo lo contrario: lo que nos identifica, lo que realmente nos hace ser lo que somos, lo que nos une en un hecho común, es nuestra debilidad, nuestro miedo y desprotección.

La tormenta

2009-07-01T23:21:00.000+02:00

Cuando caía la tormenta odiando al mundo, ella se sentía como una hormiga que siente la vibración del trote del caballo acercándose. Todo cobraba una nueva dimensión, una dimensión vertical. El cielo se manifestaba, insinuando la inseguridad de todo aquello que nos resguarda. Había sentido algo parecido en las llanuras de Montana, cuando ves la tormenta, concreta, limitada, como un cúmulo negro, lejano, que se mueve desde el horizonte. Ves incluso caer la cortina de lluvia que más tarde descargará sobre ti. En esas praderas se produce ese diálogo entre tierra y cielo que mucha gente sólo presencia entre cielo y mar.

Pertenecía a una nueva clase burguesa, una especie de post-grunge espiritual surfista. Se había tomado un par de años para dar vueltas por el mundo, lo que para una estadounidense no deja de ser ir a explorar sus dominios. Todo había comenzado como una aventura casi adolescente, pero, la verdad, le estaba haciendo madurar rápidamente. Cada vez usaba menos su VISA y en su interior notaba como si algo se fuera abriendo, expandiendo. Una especie de comunión con todo lo bello y lo horroroso que veía, y una especie de fusión entre los dos extremos. Su olfato iba descubriendo cada día nuevos olores que cambiaban el ritmo de su tiempo; era como si en ella también comenzase ese diálogo del cielo y la tierra de las praderas.

Mientras viajaba escribía en un cuaderno. Escribía sobre la gente que conocía en USA y sobre la gente que iba conociendo en su camino. Hacía retratos literarios, similares a retratos pintados, pero centrándose en el interior del retratado. Escribía un par de párrafos, y al final concluía con que el protagonista de su retrato hacía la vida como la hacía porque tenía un gran hueco, un gran miedo, un sentimiento de orfandad; una inseguridad fundamental. Seguramente era cierto en todos los casos, lo es para prácticamente todo el mundo. Pero el motivo por el que ella se centraba en esta cuestión es porque ella sí se sentía esencialmente huérfana e insegura, y ver la inseguridad de los demás la protegía. En el fondo se sentía una hormiga que siente llegar el trote del caballo, de la naturaleza humana desbocada.

Siete

2009-06-19T17:13:00.002+02:00

En el momento de ir a dormir, me perdono todo.

Me concedo la total absolución, y me impongo la penitencia de intentar hacerlo mejor al día siguiente.

Seis

2009-06-13T18:33:00.003+02:00

El corazón, como el agua, se pudre si se estanca.

Todo lo que no des, todo lo que no legues, todo lo que no transmitas, morirá cuando tú mueras.

Todo lo que des, todo lo que legues, será la parte de ti que no muera. Será la parte de ti que perdure, que tendrá más sentido.

La perfección

2009-06-12T21:27:00.002+02:00

Soy un hedonista en el sentido original del término; para mí el placer es una de los pocos ideales que a ciencia cierta merece la pena perseguir.

Y una de mis constantes fuentes de placer es la contemplación de la perfección. Obras de arte, objetos, fórmulas matemáticas o, como el caso de hoy, placeres sencillísimos como la conjunción de la temperatura perfecta con la música exacta al volumen preciso, contemplando un cielo no muy despejado ni tapado, con tránsito constante de nubes.

Esta tarde humildemente perfecta me ha hecho pensar que quizás los grandes eventos, las fiestas, los festivales, las celebraciones barrocas, los excesos... son algo así como burdas granadas de mano: disparan metralla en todas las direcciones con la esperanza de alcanzar el blanco, quizás un blanco distinto para cada persona: el objetivo es el placer. Pero es un método muy poco eficiente, un método pesado, caro, tosco, cargante, impersonal, que hace uso y abuso de la estadística. Teniendo de todo, es fácil conseguir que todos encuentren algo que les satisfaga.

Esta tarde, en cambio, ha sido sutil, afiladamente eficaz. En lugar de usar granadas, he usado las técnicas de un francotirador.

El Taj Mahal de arena

2009-06-11T19:21:00.005+02:00

De los numerosos casos cuya investigación corrió a cargo del inspector Jean-Paul Zinermann, realmente pocos fueron a la vez tan curiosos y tan sencillos de resolver como el llamado caso del Taj Mahal.

En el año 2005 Antoine Salieri, próspero ingeniero de Marsella, descubrió que su mujer Laura, centro de su vida y objeto de su obsesión más allá de una relación amorosa habitual, había mantenido una relación de alta graduación sexual -ese tipo de sexo atípico, tántrico, que llega hasta un plano espiritual- con Amadeo, un joven argentino que contaba con múltiples "conquistas-mecenas" en la provincia, todas víctimas de su extraordinario magnetismo personal, que comenzaba a actuar en los chats que por la época les dio por frecuentar a las aburridas mujeres de los acaudalados prohombres de la ciudad.

Tal como observó Zinermann a lo largo de la investigación, de las entrevistas con Salieri y del posterior juicio, el objetivo vital de Salieri, que ejercía desde su despacho de ingenieros, era construir. La edificación no sólo de estructuras, sino de la vida misma. Pensaba en el mundo como un gran depósito, en el que hay chorros que lo llenan y agujeros que lo vacían. Salieri, hombre hecho a sí mismo, de ascendencia absolutamente humilde, intentaba ser una fuente que aporta, para compensar todos los sumideros que sólo sustraen sin devolver nada a cambio. Para combatir todo el hedonismo, todo el egoísmo y el aislamiento, que como una plaga de langostas sólo engulle y no repara en los daños que causa a su alrededor.

Descubrir el engaño de su esposa hizo que Salieri sintiera que su conexión con su dios personal, con el sentido de justicia que lo había guiado a lo largo de su vida, se perdiera irremediablemente. Fue una dura y absorbente lucha interior la que mantuvo durante meses, una lluvia de preguntas sobre el sentido de la existencia, sobre el como había sido posible que la mujer a la que se había entregado sin fisuras fuese uno de esos vórtices por los que se escapa la vida del mundo, una especie de agujero negro que había cogido todo lo que Salieri le había ofrecido, y a cambio sólo le había estado mostrando la cara que él quería ver, mientras su otra cara buscaba más aún de lo que ya tenía. Sentía que su Laura, su dulce y tierna Laura, era en el fondo una horrible adicta a la totalidad, a la anti-renuncia, a tenerlo todo sin dejar nada de lado. Era un animal aislado en la burbuja de sus instintos.

La psique de Salieri duró un par de años. No podía renunciar a Laura ni entender que realmente no había entendido nada. Comenzó a contactar con los bajos fondos de Marsella, buscando la única salida que era capaz de concebir. Si su vida como constructor de un mundo mejor no tenía sentido, lo buscaría eliminando a aquel que destruye. Razonaba que quienes intentan aportar algo a la sociedad siempre tienen trabas en su contra y una vida de decepciones, mientras que quienes destruyen siempre tienen facilidades. Así pues, la forma más duradera y directa de aportar era destruir al destructor.

Cuatro hombres colombianos pagados por Salieri asaltaron a Amadeo una noche. A punta de pistola le pidieron el password de su Messenger, y se conectaron a internet mediante un móvil. Sacaron una foto de Amadeo con una pistola en la sien y el rostro desencajado por el terror, y la subieron como foto de su perfil, sustituyendo la sugerente foto de Amadeo, pura publicidad de un gigoló.

Después, lo llevaron en coche a una playa apartada. Siguiendo las instrucciones de Salieri, lo agarraron tumbado en la arena y le preguntaron continuamente "¿Te gusta follar?". Respondiera o no respondiera, los asesinos le tiraban puñados de arena en la cara. Durante una media hora, según el forense, Amadeo había intentado expulsar o tragar la arena para poder respirar. Finalmente, había muerto ahogado por un conglomerado de arena y saliva.

Los colombianos enterraron a Amadeo en la propia playa. A la mañana siguiente, un artista había recibido el encargo anónimo de ir a aquella playa y, en un punto concreto, hacer una estatua de arena representando el Taj Mahal, el gran monumento de un hombre al amor perdido, a la inconmensurable pena por el vacío interior al arrancarle el centro de su vida. Un monumento como un dardo lanzado a la eternidad, pero hecho de arena efímera. En el Taj Mahal se podía leer "Laura". Una vez encontrado el cadáver y habiendo obtenido una lista de sus contactos de internet, en la que precisamente sólo figuraban dos Lauras, Zinermann había llegado fácilmente hasta Salieri, quien no negó sus actos en ningún momento.

Historia

2009-05-28T20:32:00.002+02:00

Durante largos periodos de tiempo miro hacia atrás, me paro a analizar los hechos y pienso que he acertado en casi todo. En cambio, durante otras épocas, no particularmente pesimistas, analizo mi pasado y pienso que me he equivocado en casi todo.

Y creo que esa es una de las razones por las que nunca se podrá hacer una verdadera ciencia de la historia: porque el mismo concepto de qué es historia varía con el tiempo. Y es normal, dado que el objeto de estudio es un trabajo in progress, del que se desconoce el final. Podemos pensar la historia sólo "hasta ahora", y por lo tanto nunca podrá rozar la capacidad de predicción científica.

Tatuajes

2009-05-21T08:31:00.002+02:00

De niño, cada cosa era nueva y daba sentido a un día. Un simple programa de televisión, o un tímido picnic dominical. Los meses eran largos, casi anuales. Las estaciones se vivían como si nunca acabasen. Los recuerdos, las experiencias, se agolpaban, se mezclaban con los olores, y las risas brotaban diariamente.

A medida que creció llegó el momento en que los días se estandarizaron y las horas venían empaquetadas en cajas de ocho. Fue por entonces cuando se hizo el primer tatuaje. Le dolió durante una semana, y tuvo que cuidarlo durante quince días. Cada vez que veía su tatuaje recordaba lo que significaba para él y todos los días de cuidados y molestias habían contribuido a alargar y fijar el recuerdo. Fue un mes intenso, significante, memorable, pausado y cadencioso como los de un niño.

Y volvió a hacerse otro tatuaje, y luego otro. Cada punzada en su piel era como un clavo que atoraba la maquinaria del tiempo y conseguía capturarlo, reducirlo, en la jaula de un pequeño dibujo, de un símbolo permanente. Conseguía volver a la viscosidad envolvente de la vida tal como la recordaba en sus principios.

Para tatuar también su interior, acudió a experiencias extremas, punzantes, que marcasen hitos, y llenasen de vida su tiempo. Se podría decir que la monotonía le horrorizaba no por monótona sino por rápida, por fugaz, por insignificante. Como expresión de vida, odiaba del vacío. Le disgustaba tanto el tiempo vacío como la piel vacía. Un día vacío era un corte sangrante, una pérdida de fluido vital. Una oportunidad, de un número finito de oportunidades, que definitivamente había muerto, y él había muerto un poco también con ella.

Incondicionalidad

2009-05-20T05:59:00.003+02:00

¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir incondicionalidad? Quizás es un término más adecuado para eso que todo el mundo busca, que todo el mundo necesita. La seguridad absoluta de que, incondicionalmente, vas a encontrar refugio y apoyo en alguien. Incondicionalmente, esa persona siempre va a buscar tu beneficio, y nunca va a desear nada malo para ti.

Puede ser familia, pareja o incluso amigos; pero la incondicionalidad, la persona que te hace sentir como si estuvieras en tu hogar a salvo de todas las inclemencias, con la que podrías pensar en voz alta continuamente porque tienes confianza absoluta, es una pieza clave para equilibrar una vida.

Comunicación

2009-05-17T10:00:00.003+02:00

Una blanca le explicaba al miembro de una tribu africana de donde venía (historia real). Cogía una especie de pelota y le señalaba dos puntos: "esto es el mundo; nosotros venimos de aquí y ahora estamos aquí más o menos". El indígena le respondía: "No puede ser, me estás mintiendo. Vosotros habéis venido en avión, que es muy rápido, y aún así habéis tardado horas en llegar. Si estuvieseis tan cerca como decís, ni siquiera hubiera hecho falta el avión. Además, fíjate: yo puedo poner mi mano entre donde dices que está tu casa y donde dices que está la mía, pero si pongo la mano en el suelo, no llego a tocar donde está tu casa".

A veces me parece que todos tenemos un poco de indígena dentro, que hay un porcentaje de nuestra visión de la realidad que cada uno se monta a su aire, sin que tenga ni la más remota conexión con la visión de los demás. Es como eso que dicen, que nunca podemos estar seguro de a qué color llaman "azul" los demás, como lo ven realmente. Sólo nos hemos puesto de acuerdo entre todos en que el mar y el cielo son azules: podemos llegar únicamente a eso, a pactar las realidades objetivas más comunes y prácticas. De hecho, tardamos entre un tercio y un cuarto de nuestra vida en ponernos totalmente de acuerdo en como funciona el mundo; es eso lo que se llama educación. Es decir, que la comunicación, el entendimiento entre tantos millones de tribus de una persona , es un auténtico milagro, algo realmente difícil.

Hace años, cuando comencé a trabajar en equipo, me dí cuenta de este tipo de cosas. Por un lado, a veces resulta sorprendentemente complicado convencer a otras personas, personas educadas y con carrera universitaria, de realidades que todo el resto de un equipo ve; hay puntos que, basándose en su experiencia personal y muchas veces subjetiva, no piensan aceptar. Por otro lado, me ha tocado comerme muchas directrices que me parecían erráticas e incomprensibles, procedentes de mis jefes. Hasta que llega un momento que te preguntas "¿y cuántas más cosas seré capaz de aceptar en contra de mis principios, de aquello de lo que estoy convencido? ¿cuál es el equilibrio entre adaptación e identidad?".

Y tuve la idea de verlo como un "núcleo duro": todo el mundo tiene un núcleo duro interno que no se puede penetrar (véase Un juego). En condiciones cotidianas (ir a comprar el pan, comprar un coche, mantener una charla intrascendente) sólo se usa la superficie, la interfaz de la persona. Son situaciones de mayor stress las que destapan su núcleo duro.

Seguramente la mejor forma de definir la identidad de una persona sea precisamente ese "núcleo duro", esas bases que no pueden ser quebrantadas sin peligro para la salud mental. El punto a partir del cual ya no se puede negociar ni pactar nada más.

Es decir: según yo lo veo, la auténtica identidad es el cese del diálogo, del pacto. Si hay posibilidad de diálogo -entendido como un diálogo productivo- sobre algo, es porque es una pieza accesible y reemplazable de nuestra personalidad, no una pieza básica.

Distribuciones

2009-05-07T22:15:00.005+02:00

Yo lo veo así: me parece que los actos significativos de una vida forman una distribución, algo así como una gaussiana. Están los dos extremos, los actos más nobles y los más cobardes, que son minorías, y un gran centro de actos entorno a un promedio.

Entonces, ¿podemos juzgar a una persona por un acto único? Según lo dicho, un sólo acto miserable es extremadamente muy poco probable en una persona que tiene su "distribución" alejada de de ese punto de bajeza. Es bastante más probable que tenga el centro de la distribución de sus actos más o menos cercano a la acción miserable. Es decir: todos los actos son sintomáticos, indicativos de la tendencia natural.

Yo, personalmente, creo que sí se puede adivinar lo que hay dentro de alguien por unos actos aislados, por sus pinceladas. De hecho, rara vez llegamos a ver mucho más. Pero prestando atención a los detalles, podemos apreciar esos ligeros ademanes, esas pistas, y extrapolarlas. En los gestos, en las palabras, en la ropa, en la forma de andar, en los gustos, arrastramos deconstruida, proyectada, hecha un ovillo, toda nuestra historia.

La jaula

2009-04-15T10:23:00.001+02:00

Cuando abrí la puerta de la jaula de mi canario, simplemente no pasó nada. Ignoró todas las posibilidades que se le ofrecían -puede que acertadamente- y se limitó a permanecer enquistado en la rutina que conocía de toda la vida. Me hizo pensar sobre si no serán internas todas las jaulas.

Manchas

2009-04-14T13:03:00.008+02:00

La gente le decía "Anímate", con cierto tono de recriminación, como si les pareciese teatral, infantil, tanto hundimiento. Ella sólo sentía impotencia ante estos apoyos; sólo se sentía más y más sola. Sentía que se había perdido y veía como los equipos de rescate la buscaban en una zona en la que no estaba.

Ella estaba fuera de la vitrina del lenguaje. No estaba en la zona en la que unas palabras de ánimo pudieran tener algún efecto. Ella estaba en la zona del llanto, del temblor, del suspiro, de los gemidos, las risas y las nauseas. Era una zona mucho más profunda que las palabras; era la zona de las manchas, de los borrones. A veces todos esas manchas sagradas, los miedos, las inseguridades, los deseos y los recuerdos se alineaban y formaban un discurso comprensible, coherente. Eran los días en los que ella parecía una persona civilizada y cabal. Pero ahora cada mancha, cada instinto ininteligible, pre-lingüístico, visceral, trotaba libre en su interior.

Y mientras tanto, la gente le decía: "Sal", "Vuelve al trabajo, te animará", "Vuelve a pintar, vuelve a las exposiciones". Todo eran cosas que estaban ahora fuera de su alcance; eran palabras en un idioma súbitamente desconocido. Lo único que ella podría entender, que le podría sacar de esa honda espera a que se volviesen a ordenar sus constituyentes, es que él volviese. Bueno, en realidad lo único que podría reconstruirla perfectamente es que él no se hubiera ido.

Mientras, a veces pintaba; pero sólo pintaba manchas.

Cinco

2009-04-13T11:12:00.002+02:00

Hacía una semana que se había divorciado. Iba en el autobús, sentado con las manos entrelazadas. A través del cristal vio una pareja que caminaba por la calle; iban cogidos de la mano. En ese preciso instante, de forma parecida a como las personas que han perdido un miembro lo siguen sintiendo, él sintió que su mano izquierda era la de otra persona -la de ella- que cogía su mano derecha. Fue una sensación tan nítida que se asustó, se asustó de estar tan triste.

Cuatro

2009-04-12T12:09:00.003+02:00

Sentía como perdía la vida a lo largo de la línea que había trazado la trayectoria de la bala. Y tuvo uno de esos singulares momentos de lucidez final:

"Que extraño... no lo entiendo... siento... lo veo claramente... siento que todo ha sido un sueño"

Y se derrumbó. Se confirmó así la sospecha que siempre había tenido en vida: que al morir, tanto creyentes como no creyentes se llevan una gran sorpresa.

Los visionarios, las planchas y las marchas de los coches

2009-04-09T20:39:00.000+02:00

Me considero a mí mismo un visionario. No sé si un visionario acertado o errado, pero visionario al fin y al cabo. Lo que realmente nos caracteriza a los visionarios es que tenemos un impulso natural, involuntario, que nos hace ver las cosas como serán dentro de mucho tiempo. Si ves las cosas como serán dentro de cinco años, tienes una muy buena opción de forrarte. Si, como es mi caso, lo que ves son las cosas como serán dentro de décadas o siglos, no tienes ninguna posibilidad de hacer algo de provecho con tu don. Así que acabas guardándote tus visiones para ti mismo, ante la incompatibilidad de hacérselas ver a los demás con la misma claridad y mantener cierta aceptación social al mismo tiempo.

Pero como este es mi blog y no le queda más remedio que aguantar mis delirios, voy a explicar un ejemplo: las marchas de los coches. Yo no conduzco. Y por eso puedo ver el coche desde fuera, objetivamente, sin prejuicios. Y siempre he tenido clarísimo que no deberían existir las marchas. La máquina no debería preguntar al usuario cómo debe operar. Debería operar y nada más, debería ser Zuhanden. Las marchas de los coches son parecidas a las "marchas" que tiene mi aspiradora: ¿de verdad existe algún motivo por el que no querría que trabajase a su máxima potencia? Intentádselo explicar a alguien que conduzca un coche con marchas: es imposible! Dan más y más argumentos solamente basados en que están acostumbrados a usar las marchas, hasta que al final dicen "es que hay gente a la que le gusta conducir con marchas". Demasiado tarde; sus esquemas mentales ya son prisioneros de su cotidianidad. Pueden pensar sólo en el aquí y en el ahora, pero han perdido su capacidad de extrapolación.

Bueno, menos mal que realmente existen los coches automáticos y van aumentando su cuota de mercado; si no te mirarían como si les dijeses a los antiguos romanos que ese sistema numérico de palitos y equis era engorroso de manejar: como a un imbécil que no sabe sumar.

Pero ahora en serio: realmente os imagináis los coches del siglo 23, quizás levitando por las carretas a velocidades supersónicas... y con una palanquita para que indicarles qué engranaje deben utilizar? Realmente el concepto de marcha no es un concepto intrínseco de la definición de coche, así que tarde o temprano tendrá que ser eliminado; tendrá que caducar simplemente por eso, por no fundamental.

Y ahora que os he explicado una visión de futuro que al menos parcialmente parece que se va cumpliendo, os explicaré una visión que aún apenas se cumple y con la que tengo una fijación personal: el planchado. Realmente, realmente os imagináis a la humanidad del siglo 23 con sus superordenadores, androides y viajes interestelares planchando la ropa?? No puede ser. Es algo condenado a la extinción. El cómo y cuando me resulta imposible de decir, pero tengo por seguro que alguien nos librará de tener que planchar. Para el osado héroe que rompa ese esquema mental en el que el planchar es una tarea lógica y cotidiana, sin duda espera una jugosa recompensa. Y lo jodido es que después los mismos prisioneros de la cotidianidad qe ahora dicen "es que es lógico, la ropa se ha de planchar, pareces tonto" dirán "pero qué costumbres tan absurdas tenían hace un siglo: planchaban la ropa!". Si no, al tiempo... aquí dejo este post con su fecha como testigo de lo que dije ;).

Zuhanden

2009-04-05T00:11:00.004+02:00

Heidegger identificó Zuhanden (listo para usar) como el modo de ser de las herramientas. Tienes que clavar un clavo en la pared. A tu lado tienes un martillo. Simplemente coges el martillo por el mango, de forma natural, sin necesidad de artificios, y golpeas el clavo. El martillo es una simple extensión de tu mano. Es una herramienta, así que no le prestas atención; la actividad no está protagonizada por el martillo; no es una experiencia en sí mismo. La experiencia es la acción a la que contribuye.

Si el martillo tuviera un mango extraño, inusualmente áspero o resbaladizo, o estuviese roto, desencajado, y fuera algo más complejo de utilizar, pasaría a ser Vorhanden (presente en la mano). La experiencia de la herramienta ya no es directa, elemental, intuitiva. El martillo se siente, se hace visible, se manifiesta. Pasa a co-protagonizar la experiencia. Sirve de herramienta pero cobra un peaje. Es un agente de la acción; incluso cobra cierta personalidad. Nos jode, nos enfada, le maldecimos cuando nos hace fallar al golpear el clavo. Interactúa con el clavo, pero también con nosotros!

Cuando diseñas software, siempre has de tener en mente que sea Zuhanden. El programa no debe ser un protagonista, ni tan siquiera debe ser un compañero de trabajo del usuario. Es un simple mediador silencioso, fantasmal, entre el usuario y los datos que quiere gestionar.

Pero es más: en general, cualquier servicio debería ser Zuhanden, y cualquier proveedor de servicios debería entender este concepto. Internet, la luz, el agua, los electrodomésticos, correos, los bancos, el transporte público, los camareros, los políticos e incluso los intelectuales... todo debería tener muy presente el objetivo de ser Zuhanden, de funcionar silenciosamente.

Incluso me he dado cuenta hoy de que me gusta la ropa que es Zuhanden. La que simplemente cumple su función sin incomodar. La que sienta bien sin destacar. La que permite que otros se fijen en la persona, y no en la ropa. La que es una extensión intuitiva, sin cobrarse protagonismo.

Universo-6

2009-04-03T17:02:00.009+02:00

Tenemos un millón de universos-dado. Y comenzamos a lanzarlos.

En el primer lanzamiento del millón de universos-dado, 166.666 sacan 6.

En el segundo lanzamiento del millón de universos-dado, 27.777 siguen sacando 6.

En el tercer lanzamiento del millón de universos-dado, 4.629 siguen sacando 6, y sus habitantes ya se ven con fuerzas de creer en el razonamiento por inducción. Se creen especiales, afortunados, aunque estadísticamente lo extraño sería que no hubiera algún "universo-6 duradero" entre el millón de universos-dado.

En el cuarto lanzamiento del millón de universos-dado, 771 siguen sacando 6, y sus habitantes, con una ciencia ya avanzada, descubren la constante universal "Py". Py = 6, y es la relación entre el perímetro de la circunferencia y su radio en los universos-6.

En el quinto lanzamiento del millón de universos-dado, 149 siguen sacando 6.
Bueno, en realidad sólo 128 sacan 6. Hay 128 universos-dado en los que, tras haber sacado siempre 6, sale 5. Pero sus habitantes no pueden creerse esa ruptura de la ley universal del 6, así que lo atribuyen a un error en la medida. Cuando vuelven a tirar el universo-dado, 21 de los universos-5/6 vuelven a sacar 6 de nuevo, así que sus científicos respiran tranquilos y deciden mantener la teoría de la constante Py = 6.
En el resto de los universos 5/6, en los que la comprobación da otros resultados...razonan que la teoría Py=6 es válida por lo menos en 1/6 de las ocasiones, y es la mejor aproximación que tienen a su universo-dado... así que también mantienen la teoría... a la espera de otra mejor!

En el sexto lanzamiento del millón de dados, siguen existiendo 24 universos-6.

En el séptimo, ya sólo quedan 4.

En el octavo, ya no queda ninguno. A los científicos de estos 4 últimos universos-6 son a los que más les cuesta asimilar que no hay universos-6, y que están sumidos en el caos. Comienzan a pensar en sustituir la teoría-6 por la teoría-dado.

Es decir, que con sólo un millón de universos-dado, podemos conseguir unos 4 universos 6 con una vida media de 7 lanzamientos. No está mal. Pensad todo lo que se podría hacer con infinitos universos-dado, con una constante Py de infinitos decimales...

En realidad, y contrariamente a lo que la gente piensa desde fuera, ninguna ley física impide el absurdo. Al contrario; la física moderna toma como punto de partida el absurdo, que es un estado infinitamente más estable, más probable que el significado. Es más, mientras no afecte a ninguna medida, cualquier cosa absurda es posible, y de hecho deja su huella sutil, cuántica, en los recuentos de probabilidades.

El Nuevo Mundo

2009-03-30T19:46:00.000+02:00

Bienvenido al Nuevo Mundo que hemos creado.

Siempre habíamos podido ser esencialmente libres, pero algunas veces lo habíamos olvidado. De puertas para dentro, podemos ser nosotros mismos. Algunas personas entendieron esta verdad y comenzaron a cultivar el Nuevo Mundo dentro de sus casas, como una planta endeble e ilegal. Redefinieron el sentido de la vida, el trato con otros humanos, la escala de valores, el concepto de vivienda, e incluso la dieta típica. Hicieron una burbuja en el espaciotiempo de la civilización, y se permitieron ser lo que quisieran ser dentro de ella. Todo lo que había fuera, el Viejo Mundo, no era más que un país extranjero con que que tenían que comerciar para obtener bienes y servicios.

Lo que comenzó con varios hogares conectados a través de comunidades virtuales, se amplió hasta esta gran comunidad con leyes propias y más humanas.

Aquí tu dinero no vale. Aquí no hay billetes ni prisas. No has de competir por nada. ni demostrar nada, y puedes ser tú mismo. Nadie te va a juzgar.

Tres

2009-03-29T00:32:00.000+01:00

Después, dormí brevemente, el sueño del insecto, el sueño indescifrable y superficial de las bestias, un sueño de sudor y desorden.

No hubo un momento concreto en el que despertase. Pero cuando decidí levantarme, aún más cansado y confuso que al tumbarme, los libros aún continuaban ardiendo débilmente.

El fuego agonizaba como un león y como un desierto y parecía encanecer. Su vida era depredar y ahora todas las víctimas habían entregado cuando podían entregar. Ahora la hoguera debía entregarse a su vez a la Hoguera de Hogueras, al fuego que no conoce fin, debía dejarse sumergir lentamente en las arenas movedizas del Tiempo.

Dos

2009-03-28T08:14:00.004+01:00

Cinco años después de aquella increíble aventura, y de encontrar el tesoro...de nuevo, se enfrentaban a lo cotidiano, aunque fuera otra cotidianidad diferente.

Con cierta tristeza se dieron cuenta de que, por definición, es imposible hacer el hallazgo del siglo todos los días.

Sinceridad

2009-03-27T10:12:00.005+01:00

La sinceridad es una cualidad tremendamente sobrevalorada. ¿Qué seríamos sin poder crear realidades alternativas a la oficial? ¿Primates? ¿Suicidas?

La realidad objetiva no es más que un conjunto de puntos de vista, normalmente promediados por el peso del dinero. Por eso, la mentira es vista como una ruptura del contrato colectivo. Como una infidelidad, más que como una falta de honestidad, o de rigor. No se condena la falta de objetividad sino el timo malicioso. Es típico: la instauración de un pecado suele estar destinada a proteger el consenso, el bienestar material de la colectividad.

Como tantas ilegalidades, la falsedad tiene su vertiente chic, más o menos permitida; esa maldad minúscula que es necesaria para sobrellevar el día a día y te permite sentirte como un niño malo, como un pequeño rebelde. La vertiente legalizada de la mentira se llama arte.

Uno

2009-03-26T09:08:00.000+01:00

Todo lo que ves, algún día será destruido. Mira a tu alrededor y busca lo más sólido que puedas encontrar. Una pared, el pavimento, una moneda. Todo, todos los átomos, sin excepción, en algún momento seguirán su viaje por el universo, del que su agrupación actual es tan sólo una brevísima parada.

Jefes

2009-03-25T22:58:00.010+01:00

Hay dos actitudes posibles entre los jefes: la actitud de cliente y la actitud de profesor.

Muchos jefes simplemente asumen que su autoridad está basada en su cargo, o en su sueldo superior. Piden que hagas algo, y se ha de hacer. El cómo se ha de hacer, es cosa tuya. Dicen "esto se ha de hacer en X horas"; esperan esas horas y esperan tener el plato en la mesa. Esta es la actitud de cliente.

Otros jefes basan su autoridad en sus capacidades. En su capacidad de trabajo y en su capacidad de liderazgo. Conocen el negocio, se involucran. Saben lo que cuesta hacer cada cosa. Si dicen "esto se ha de hacer en X horas", tú podrás preguntarles cómo hacerlo si no lo sabes, y ellos te indicarán qué método han pensado para poder llevar a cabo esa tarea en esas horas. Esta es la actitud del profesor.

Puntos en contra de la actitud de cliente:

1 - Normalmente ya se tienen clientes, y son otros; son unos señores de otra empresa.
2 - No genera empatía; mira el problema desde lejos y se queja, en lugar de aportar algo para solucionarlo. No es "uno de nosotros", sino un espectador. No es un compañero.

3 - No aporta valor al equipo; su experiencia no se aprovecha en crear nuevas capacidades en otros trabajadores. Nadie aprende nada de él. La empresa consigue resultados pero no valores. Pan para hoy y hambre para mañana; hay un profesional que guía a otros pero no les enseña a guiarse ellos mismos.
4 - Nadie nota que tenga autoridad real. Como de todas formas es un jefe, lo único que puede llegar a inspirar es respeto en el mejor de los casos, y temor en el peor. Pero nadie lo ve como una autoridad, como un gurú al que acudir, sino más bien como un enemigo del que escapar. Es el típico jefe del que todos se ríen en la cafetería, a sus espaldas.

Una vez en me preguntaron cómo sería mi jefe ideal. Yo respondí "más parecido a un director de orquesta que a un sargento". Y me propuse intentar siempre ser fiel a esa filosofía.

Jean-Paul Sartre

2009-03-24T05:32:00.005+01:00

Cuando contemplas con perspectiva algo que tú has creado, es frecuente tener una sensación de ajenidad. Algo así como si tu obra hubiera cobrado una extraña autonomía y ya no te perteneciera. La has creado tú, sí, pero hay una parte en la que no te reconoces. Es algo que puede pasar con un blog, un trabajo, un jardín, un hijo o una vida entera.

De alguna forma tú tienes una idea, o mejor dicho un ideal, de lo que debería ser esa obra, según tus planes o tu intención. Pero luego los planes se han ido desdibujando, erosionando con el tiempo, y el resultado es otra cosa. Te miras en ese espejo, y te extrañas.

Y aquí viene el fragmento literario #2 de mi vida, extraído de "El existencialismo es un humanismo", de Sartre:

Porque a menudo no tienen más que una forma de soportar su miseria, y es pensar así: “Las circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho más de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que podría haber realizado mi vida. Han quedado, pues, en mí, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir.” Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada.

Es decir, lo que realmente eres, y a menudo se aleja de la imagen de lo que crees ser, es solamente aquello que haces. Lo tangible. Las realidades que construyas serán lo que te constituyan. El conjunto de bifurcaciones, de decisiones que tomas en la vida, es lo que realmente eres, y nada más. Ninguna de las ideas que bucean en tu cabeza tiene validez ahí fuera si no la traduces al lenguaje de la realidad: la acción.

Y como decía al principio del post, si te alejas unos pasos para contemplar el conjunto de aquello que has hecho, puedes aprender sobre ti mismo cosas que desconocías, quizás porque vivimos siempre un poco en nuestras cabezas. Puedes cerrar en parte la brecha que separa lo que crees que eres y lo que realmente eres, dándote cuenta de los tangibles que has creado. Supongo que es sólo mediante la generación de esos tangibles que puedes, literalmente, realizarte.

Por uno mismo

2009-03-01T20:41:00.003+01:00

Me resulta curiosa la expresión "lo he conseguido por mí mismo", la figura del self-made, del hombre hecho a sí mismo. Siempre que alguien usa esa expresión, normalmente no es tanto para autoafirmarse como para negar que deba algo a los demás.

Es una idea totalmente opuesta a como yo veo la vida. En un equipo de fútbol, por bueno que sea un delantero, si el resto del equipo es pésimo los resultados del equipo serán malos. Alguien que me diga que "gracias a su esfuerzo" ha conseguido una serie de objetivos económicos o posición social, quiere decir que si hubiera nacido en Angola hubiera triunfado igualmente? O quizás quiere decir que si hubiera nacido hace dos siglos hubiera tenido las mismas oportunidades de éxito? Para mí está claro que no se puede negar la contribución del conjunto social a crear un espacio propicio para que sus miembros tengan opciones de conseguir sus propósitos. El medio social no es como un comic de superheroes y supervillanos; es más bien un trabajo en equipo y si el equipo funciona algunos jugadores pueden marcar goles. El medio social es un bloque unitario en el que cada individuo cuenta para todo el resto.

Las señoras de la limpieza con sus impuestos pagan las universidades de los futuros ingenieros. Los obreros de la construcción pagan a policías que velen por la seguridad de ricos y pobres. No se trata de que simplemente cumplan con su papel trabajando; cada uno de ellos ha elegido libremente adherirse al grueso de personas que trabaja para que el sistema funcione. No han elegido otras opciones más fáciles y/o lucrativas que se aprovechan del sistema, sino que han elegido aportar. Si mañana todos esos individuos decidiesen que no quieren continuar con esa mecánica, ningún banquero, empresario o político podría reflotar el país, ni mantener sus "logros personales".

Hemos de tener claro que no puede haber nadie, absolutamente nadie arriba si no hay una base aguantando más abajo. Cuanto más amplia y eficaz sea esa base, será más fácil estadísticamente que pueda existir una cumbre.

Paredes

2009-02-05T19:40:00.007+01:00

La mayoría de las personas no soporta las paredes vacías. Y ahí están, para ahuyentarlas, los cuadros, estanterías decorativas, los tapices...

Y es más: normalmente, quien no soporta las paredes vacías tampoco soporta las páginas en blanco, ni los silencios, ni los largos recorridos a través de una meseta, ni una vida sin ningún sentido.

Es una actitud muy humana que se remonta a los tiempos de las cavernas y sus pinturas rupestres. Ante la nada, el ser humano se manifiesta para poder ser humano, para poder ser algo distinto a nada, a la roca desnuda. Y es totalmente lógico que nosotros, como algo que somos, tengamos ese instinto natural contra la nada.

Pero cuando una pared está ya totalmente decorada, y pasan los años, la mayoría de la gente acaba por aborrecer esa vieja decoración. Pasa de moda. Pasa desapercibida. Pasa a ser nada, de nuevo.

La diferencia es lo que provoca el destello, la ilusión temporal de que algo ha cambiado. Pero la nada, o quizás el todo, es como el moho en una pared húmeda, o como el polvo doméstico, o como la ausencia de vida. Siempre vuelve, y siempre se ha de volver a eliminar.

Hay que pintar otra vez sobre las paredes pintadas, redecorarlas y tapar los agujeros de la decoración anterior, sustituir unos trabajos por otros, los pintores por los decoradores, los decoradores por restauradores, los restauradores por los arquitectos; los contables por los informáticos, los operadores por informáticos, los decoradores por informáticos, los dependientes por informáticos. En un ciclo que no acaba, y que no avanza. Nada se gana ni se pierde durante la transformación.

Estos trabajos inútiles, este ciclo de Sísifo, son los que se ahorra la pequeña minoría de personas que, sencillamente, no temen a las paredes vacías.

La cigarra y la hormiga - Segunda parte

2009-01-31T22:11:00.004+01:00

Tras decirle aquello, la hormiga cerró tras de sí la pesada puerta del hormiguero, dejando fuera a la cigarra con su violín.

Fue un invierno largo, especialmente largo, el que pasó la hormiga dentro del hormiguero. El trabajo no se había detenido, sólo había cambiado: ahora ya no se trataba de recolectar alimentos, sino de cocinar, limpiar, excavar nuevos túneles, mantener los almacenes... y además sin ver ni un rayo de luz solar. Echaba de menos el verano, y en cierta manera, echaba de menos la música de la cigarra, que le hacía más liviano el trabajo. Ahora recordaba cómo tatareaba las mismas canciones que le oía tocar, y eso le servía para imprimir ritmo y alegría a sus quehaceres.

En el hormiguero había pocas distracciones, era un entorno francamente estresante y claustrofóbico. La hormiga estaba cada día más deprimida y agobiada, no se sentía compensada con tanto trabajo y tan poca diversión. Incluso comenzaba a pensar que más le hubiera valido ser como la cigarra. Ahora estaría muerto de frío, pero al menos habría vivido su vida libremente.

Un día la hormiga miraba aburridamente la tele con su novia, y para su sorpresa, allí estaba la cigarra! Estaba tocando en un macroconcierto en un estadio de París, con un lleno total! Su ritmo arrastraba a las masas, las hacía enloquecer; el espectáculo era verdaderamente fascinante.

Cuando al verano siguiente la cigarra pasó cerca del hormiguero en su limusina, una nube efervescente de fans la aclamaba a su paso. Y la hormiga dejó la miga de pan que estaba cargando para acercarse a saludarla: "Qué bien te han ido las cosas desde el otoño pasado!"

"Hacía tanto frío aquí, y todas las puertas estaban tan cerradas, que no me quedó más remedio que emigrar al extranjero. Allí han apreciado mi arte, el esfuerzo y la pasión que pongo en cada nota para que quien la escuche sienta su espíritu más libre y más feliz. Me dolió mucho la forma en la que fui tratado aquí, llegué a pensar que sobraba en esta sociedad. Pero afortunadamente nadie sobra, y todos somos necesarios de una forma o de otra. También los que no queremos cargar cáscaras de pipas, sino intentar crear algo por nosotros mismos. Es una lástima que haya gente que crea que sólo su actividad mueve el mundo."

En fin, creo por ahora ya es bastante moraleja. En "La cigarra y la hormiga - Tercera parte" contaremos como la novia de la hormiga le fue infiel con la cigarra, no pudiéndose resistir a su autenticidad y carisma, tan distinto de la monotonía del hormiguero. Y como aquello fue el detonante de años de frustración en un triste trabajo de carga y descarga, y arrastró a la hormiga hasta un intento de suicidio.

Así que no os perdáis la próxima entrega de esta emocionante saga en la que ni por seguir perfectamente las reglas se tiene la victoria asegurada, ni por hacer locuras se ha de ser necesariamente un perdedor, sino que lo importante es ser uno mismo, en un mundo de fábulas con difusas moralejas.

Órbitas

2009-01-24T12:36:00.002+01:00

Es difícil mantener una órbita perfectamente circular. Lo fácil es entrar en una espiral. Una órbita espiral es la que describen realmente los cuerpos celestes. Tienen ligeras pérdidas de energía, perturbaciones y accidentes en su recorrido, y nada lo compensa. Así que lentamente, de forma prácticamente imperceptible, decaen.

También cuanto más fracasas, es más fácil que fracases, y requiere más esfuerzo adicional vencer la cobardía, el peso de la experiencia, e invertir el proceso. Y cuanto más éxito tienes, es más fácil que tengas éxito. Lo mismo vale para el dinero. De forma similar, cuanto más tiempo estás triste, más fácil es seguir más y más triste, aunque lo mismo sucede con las etapas optimistas.

En general, son estadísticamente más probables los estados fuera del equilibrio. Es por eso que ni los estados ni las empresas pueden limitarse a permanecer igual, siempre se ven obligados a crecer. En la vida real, no avanzar no significa permanecer, sino retroceder.

Mantener un satélite en los márgenes prudenciales, de forma que no caiga a la Tierra en espiral ni se aleje perdiéndose en el espacio, supone un importante esfuerzo de ingeniería.

La torre

2009-01-20T20:27:00.003+01:00

Cada uno conoce sus parajes, sus rincones. Conoce su país interior. Sabe a qué oscuros chamanes recurre en cada momento, a qué balnearios escapa antes de dormir por las noches. Cada uno sabe los pasados que ha viajado en su máquina del tiempo, en esa amalgama confusa, blindada, de la soledad interna.

No hay detectives que valgan. Es como una gigantesca ciudadela tal que, desde el exterior, sólo se puede escudriñar e intentar descifrar las sombras de las ventanas. A veces nos llevamos una sorpresa, y desde esas fortificaciones vemos a alguien que nos hace señales con antorchas. El interior se ha ido construyendo, fortificando más y más, transformando en un laberinto de estancias. Y ahora el habitante nos pide que le ayudemos a salir.

Lenguajes comunes

2009-01-17T19:26:00.005+01:00

Conceptualmente, me fascinan los opiáceos. Fijaos bien: hay una planta en Colombia (por ejemplo), una planta que ha evolucionado desde los millones de años que le haya tocado evolucionar, y resulta que contiene una sustancia que interactúa con el cerebro de los seres humanos, que también hemos evolucionado nuestros millones de años.

¿No os resulta chocante? Hay un lenguaje químico común que hablan las neuronas humanas y las flores de la adormidera, evolucionando ambas especies de forma totalmente independiente. A priori, podría parecer que estadísticamente lo más fácil sería que nada interactuase con nada: que las plantas tuviesen su lenguaje molecular desarrollado para su existencia vegetal, y los mamíferos el suyo propio. Pero en realidad los lenguajes "locales", particulares de cada especie, tienen un papel mínimo. Los lenguajes comunes con toda la biosfera son los que realmente tienen un papel principal en todos los seres. La sensación de extrañeza aumenta cuando estudias las bases fundamentales de la biología y encuentras que forman patrones similares en especies totalmente distintas. Y la biología moderna tiene entre sus principales objetivos llegar a entender ese lenguaje común, y cómo se formó.

A un nivel aún más fundamental, siempre me ha fascinado el primer lenguaje común que hablan entre ellas todas las cosas que existen: el lenguaje de la física. ¿Qué "palabras" intercambian dos electrones para percatarse de la presencia el uno del otro, y repelerse? ¿Por qué cuando una patada chuta una pelota, la pelota se mueve en lugar de permanecer quieta? ¿Por qué vivimos en un universo que parece poderse entender mediante lógica binaria, y no ternaria o cuaternaria? ¿Por qué ciertas áreas de las matemáticas acaban siendo reflejo del mundo real, y otras permanecen en la oscura abstracción? ¿Qué diferencia a unas de otras, donde está ese toque brillante, el don de la realidad? ¿Qué bases nos permiten entender la realidad, y al mismo tiempo pensar en lo irreal? ¿Cuál es esa última esencia mágica que distingue lo posible de lo imposible, las palabras que el universo entiende y las que le son ajenas?

¿Cómo se orquesta ese gran entendimiento, ese ajuste perfecto que hace que todo interactúe con todo? ¿Cuál son el diccionario y la gramática de ese lenguaje natural de la existencia? Y este conjunto de preguntas es el que me hace pensar la ciencia como la búsqueda de los lenguajes comunes, los lenguajes universales de la naturaleza.

Mi canario y la actitud ante lo desconocido

2009-01-11T10:23:00.004+01:00

En una de las amenas charlas filosóficas que mantengo con mi canario, le decía:

- Ah Pipo, no me extraña que tú estés en una jaula más pequeña que la mía. Aunque compartamos un 70% de nuestros genes, cuando vosotros veis algo nuevo salís huyendo y avisáis a vuestros congéneres para que también escapen. Cuando nosotros vemos algo nuevo, lo investigamos y si es interesante informamos a todos nuestros colegas. Si es peligroso avisamos a todos nuestros amigos para derrotarlo. Ya ves, es una cuestión de actitud: se ha de confiar en que la unión para hacer la fuerza. Nuestra sociedad es cóncava respecto lo desconocido, se concentra; la vuestra es convexa, se dispersa. Y así acabáis, cada individuo separado en su jaulita.

Luego me quedé pensando si entre nosotros no habrá también algunos hombres con actitud de canario.

Un juego

2009-01-10T19:56:00.011+01:00

Mirad, es que os lo cuento tal como ha sido: mientras estaba en la ducha he pensado que voy a ofrecer a los escasos -pero selectos- seguidores de este blog la posibilidad de jugar de un juego bastante original.

Debo advertiros de que se trata de un juego para adultos cabales, está más cerca de la ouija o la ruleta rusa que de un simple sudoku. Si eres menor o no te crees suficientemente estable hoy por hoy, mejor deja de leer este post.

De hecho, se trata de un juego por el que realmente han muerto personas, muchas, en todos los siglos y en todos los países. Hoy en día está oficialmente prohibido en un buen puñado de países, y visto con malos ojos en la mayoría. Partiendo de este juego, se han amasado fortunas inmensas, pero también se han llenado cárceles y manicomios. Curiosamente, todos hemos jugado alguna vez a él, pero siendo muy niños; en cuanto nos dimos cuenta de su peligro potencial, lo abandonamos y olvidamos por completo. Por cierto que aún estás a tiempo de dejar de leer, luego puede ser demasiado tarde...

¿Expectantes... ? Pues aquí va: el juego se llama "el juego del Por Qué". No necesitáis tableros ni fichas ni dados, quizá tan sólo un papel y un boli, aunque ni siquiera esto es realmente necesario. Además, podéis jugarlo en cualquier parte. Las reglas son pocas y bastante sencillas:

1 - Escribid -o pensad- una frase, sólo una, describiendo una realidad "sólida", una verdad cotidiana y cristalina, irrompible, como las que se usan para enseñar gramática a los niños; os pongo algunos ejemplos:

"Cada día, voy a trabajar"
"Quiero a mi padre"
"La ley nos ampara"
"Los tejanos están de moda esta temporada"
"Me gusta leer"
"Me gusta tomar café en el Starbucks"
"Es divertido salir a tomar un par de copas"

2 - Y ahora, sobre la frase que hayáis elegido, preguntad "¿Por qué?", e intentad responder de forma crítica.

Veréis; lo ideal es jugar a esto en grupo, en realidad: el resto de los participantes te preguntarían por qué y te darían argumentos en contra de tu respuesta. Como vais a jugar solos, debéis hacer un mínimo papel crítico; no respondáis la primera obviedad del estilo "Voy a trabajar porque necesito el dinero", sino que intentad dar una respuesta más completa, que descarte otras alternativas; por ejemplo: "Voy a trabajar porque necesito el dinero y nunca sería capaz de atracar un banco o cometer cualquier otra acción ilegal, y además no me veo capaz de aprender a apostar en los casinos". Algo así: una respuesta que descarte las demás, comprendeís?.

Por supuesto -parece un poco innecesario decirlo, pero nunca está de más, siempre hay algún tramposillo....- para que el juego tenga alguna gracia debéis intentar ser sinceros.

3 - Finalmente, todo lo que hay que hacer es continuar preguntando "¿Por qué?" a la última respuesta que hayáis dado. Siguiendo con el ejemplo del punto 2, deberíais responder por qué nunca atracaríais un banco, y por qué no intentáis aprender a apostar en un casino.

Y voilà, ese es el juego! Debéis continuar preguntando "¿Por qué?" hasta que ya no podáis responder más. En principio parece un juego muy largo, pero no os preocupéis porque enseguida os daréis de bruces con el muro protector de vuestra propia ignorancia natural; en ese choque, es seguro que descubriréis algo sobre vosotros en lo que no habíais pensado antes.

Como veis, es un juego destinado a explorar la delgada corteza de conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos y el mundo en el que vivimos; os enfrentaréis cara a cara con el duro espejo de la lógica, con la despiadada naturaleza del absurdo. Os daréis cuenta de que estáis a muy poca distancia de reflexiones sorprendentes.

Si os atrevéis con ello, os pido que en los comentarios de este blog nos digáis vuestro record, a qué profundidad habéis llegado, cuantos "¿Por qué?" habéis podido responder antes de parar. Y si queréis, también podéis decirnos cuales han sido las respuestas por supuesto...

Interiores

2009-01-09T23:09:00.005+01:00

Creo que era Nietzsche quien razonaba "dicen que la corrupción acabó con ese partido; pero un partido que tiene esos niveles de corrupción, ¿no está ya acabado?".

Es una reflexión interesante sobre causa y efecto, y el embuclamiento en el que a menudo se enredan los dos conceptos. Hoy me he acordado, cuando alguien me ha dicho acerca de una amiga "desde que lo dejó con aquel chico está muy dolida... le hizo mucho daño".

Para poneros en contexto, "aquel chico" era un garrulo incurable con el que todos veíamos que acabaría mal. Pero a la chica en cuestión - y esta es mi teoría personal - le habían entrado las prisas porque acababa de cumplir los 29 años y todas sus amigas tenía pareja. Y esas prisas le llevaron a elegir al primero que pasó por delante.

Y aquí viene cuando me acordé de Nietzsche: fue aquella pareja quien le hizo daño, o precisamente se encontró en aquella relación porque algo dentro de ella, cierta actitud, cierta predisposición, era la que estaba equivocada y tarde o temprano le haría daño de una forma u otra?

También me acuerdo de una vez que me dijeron "este trabajo es una mierda, acabas dejando de tener vida social, se resiente tu relación de pareja, incluso tu salud...". Y ya entonces yo me preguntaba "dicen que este trabajo afecta la vida personal...¿pero qué clase de persona es la que deja que su trabajo llegue a esos extremos?". Como en el ejemplo de antes, parece que antes de la causa oficial del problema haya una predisposición de la víctima.

Hace poco un amigo me comentaba algo que había leído en uno de esos libros de "autoayuda/reflexión comprimida para ejecutivos" -que yo personalmente detesto-. En el libro decían "recuerda que vayas donde vayas, no te puedes librar de ti mismo. El cambio comienza dentro". La teoría del libro venía a decir que un quejica se quejará siempre de algo, sea rico o pobre. Quien sea tímido, nervioso, imprudente... lo será aquí y en la China, y siempre padecerá las consecuencias proyectadas en todo lo que haga. Según esta tesis, un cambio en tu vida empieza siempre por un cambio en ti mismo. La teoría tal como la planteaba este amigo era un poco radical, prácticamente desestimaba el papel de cualquier circunstancia externa, pero igualmente es un buen punto de reflexión.

Y aquí es donde yo enlazo con aquello tan típico de "conócete a ti mismo". Nuestros ojos enfocan hacia afuera, continuamente vemos la realidad como una película en la que nos zambullimos y es fácil olvidarse de quién es el espectador, y que -al contrario de las películas normales- juega el papel principal. Son tiempos rápidos estos que corren, y parece que consiguen que la interacción vaya ganando terreno a la introspección.

La mujeres invisibles

2008-12-19T23:06:00.006+01:00

Parece ser que cuando eres una mujer invisible, la moda cobra una relevancia titánica. Cuanto más invisible eres, más importancia. Porque claro, pensadlo un momento: una mujer invisible nunca se ha visto en un espejo, nunca ha podido tener una impresión de sí misma, es casi como si no supiera quien es en realidad, está a punto de no existir, sólo es una nubecilla, una débil voz interior. Puede llegar a dudar de si es real, de si esa voz de su pensamiento no será fruto de su imaginación. En estos casos, la ropa es todo lo que es visible que hay de ella.Todo lo que puede comunicar al mundo exterior, a la sociedad por decirlo así, lo comunica a través de como viste. Sus prendas son intermediarias entre ella y el mundo.

A la mujer invisible no le importa como son sus piernas, su tono de piel o su pelo. Le importa cómo hacen las medias ser a su piernas, el color de sus guantes y la frescura que pueda transmitir con su sombrero. Porque, insisto, ella de por sí apenas es nada, y siente que tiene que excusarse por ser tan poco. Siente que su ropa ha de justificarla por no hacer acto de presencia, es como su embajadora en un mundo de personas visibles.

Las mujeres invisibles salen cada día a la calle con aire -invisiblemente- marcial, decididas, con paso firme y sonoro y semblante secretamente concentrado, como si fuera un día de elecciones. Para ellas es de vital importancia el mensaje que lancen con su ropa cada día. Se trata de un código Morse con el que transmiten su afiliación a tendencias varias, expresan el panteón de memes que adorna su subconsciente, e incluso su humor o su coeficiente intelectual. Han de escoger con esmero un voto tan difícil; cada día se reinventan, se redefinen, cada día han de elegir al congreso de vestiduras representante de su cuerpo.

Juguetes

2008-12-17T21:09:00.005+01:00

Cuando yo era pequeño, muchos juguetes funcionaban a cuerda. Eso, los que se movían; luego había los más inertes, aquellos cuya cuerda era la imaginación del niño. Eran juguetes exigentes, de alguna forma. Te enseñaban a aportar para divertirte, a no ser un simple espectador, un mero admirador de paisajes. Tenías que ser el protagonista y subirte al escenario. No daban algo a cambio de nada.

Ahora muchos juguetes son más activos que el niño en sí. Hablan, caminan, lloran y disparan. El niño apenas tiene que poner de su parte; el juguete está manso, a su servicio. Cuando se le agotan las pilas, las tira y se le ponen otras. Son la generación de juguetes hedonistas; la implicación personal del jugador es prácticamente inexistente.

Y es curioso ver como el tiempo que nos toca vivir se manifiesta como un fenómeno colectivo: cada tiempo se refleja no sólo en sus grandes temas, en su economía, su moda, sus leyes o su política; no hay sólo una cuestión central que irradie a las demás, sino la época salpica un poco a cada cosa, y cada cosa, hasta la más insignificante, está en perfecta concordancia con el resto para acabar conformando la personalidad de su tiempo.

Patios y balcones

2008-12-09T12:10:00.002+01:00

Desde luego esos patios interiores de la manzana han de pertenecer a gente que tiene mucho más dinero que yo, de eso no cabe duda. Son patios enormes, y cada propietario le ha dado la utilidad que más le ha apetecido. Hay patios que son verdaderos jardines, hay patios con glorietas para eventos sociales, patios para que jueguen los niños y patios que se utilizan fundamentalmente para que el perro corra y para secar la ropa.

Cada uno de los patios está encerrado en sí mismo; tiene su propio carácter y un muro lo separa el patio contiguo. Los niños de un patio ignoran los jardines que tienen al lado y la piscina de dos patios más allá. Tienen un gran espacio, pero están limitados a ese espacio.

Desde los balcones, en cambio, vemos todos los patios, sabemos qué provoca cada ruido y qué costumbres tiene cada propietario de los patios. Nuestro patio son todos.

O no...

2008-11-29T11:01:00.012+01:00

El caso es que no era un mal filósofo, os lo digo en serio. Es decir, en la universidad fue un alumno destacadísimo, y por eso el catedrático de Estética lo había recomendado para una estancia en Viena. Introducido por su mentor en los círculos intelectuales de la época, conoció a la flor y nata del pensamiento de su tiempo.Y precisamente ahí comenzaron sus problemas, cuando tuvo que "salir al escenario".

Cuando todos se reunían, por ejemplo, para conversar durante una visita de Albert Camus, éste decía "el único problema filosófico importante que existe es ¿se ha de suicidar uno?". Y entonces se oía la vocecita de nuestro protagonista, de fondo, que decía "o no...". Todos se giraban hacia él, esperando una confrontación dialéctica. Camus le miraba interrogante. Pero él, entre el poco francés que sabía y que realmente creía ante una sentencia aleatoria así era suficiente un "puede que sí pero quizás no!", no decía nada más en toda la reunión. Además, en lugar de escuchar que si Sísifo que si el absurdo que si esto y lo otro, él sólo miraba a Camus y pensaba "qué mal lo tuvo que pasar este hombre en la guerra para acabar diciendo cosas así... si se fuera de vacaciones al Caribe o llorase dos semanas seguidas, o encontrase una buena mujer, seguro que se quitaría esa espina y cambiaría su forma de ver la vida..."

¿Que venía Sartre a dar una conferencia? Cuando se reunían en el backstage, Jean-Paul les decía "la existencia precede a la esencia". Y lo mismo. Se oía su voz que decía "bueno, o no...". De nuevo todos le miraban, y él, que ya sabía algo más de francés y se empezaba a hartar de que le mirasen con un bicho raro, añadía "quiero decir, ¿tú eso como lo sabes?. Podría bien ser lo que tú dices, pero también podría ser lo contrario, o cualquier otra cosa!". Ante un discurso tan revolucionario lanzado a la cara de una eminencia de la filosofía, todos le daban la espalda. Era todo un esquirol, alguien que parecía dispuesto a destartalar todo el esquema que tenían montado, alguien dispuesto a decirle al emperador que va desnudo.

Y así siempre. Hablando con Heidegger, éste le decía "el hombre es el ente abierto al ser, pues sólo a él «le va» su propio ser, es decir, mantiene una explícita relación de co-pertenencia con él". Y él le entendía -o sea que ya tenía más mérito que la mayoría de la audiencia-. Pero igualmente le decía "bueno Martin, quizás no...". Heidegger, ya mayor para esos sustos y encima con tuteo, comenzaba a remontar sus razonamientos, le explicaba desde qué supuestos partía, pero a todos sus axiomas, nuestro filósofo le respondía "tienes que admitir que eso no se puede demostrar y no tiene porqué ser así...".

Cuando, sitiado por la incomprensión de su entorno, se reunía consigo mismo y se decía "pero a ver, ¿qué coño estás haciendo?", tenía la sensación de haber nacido en la época equivocada. Sentía que sabía demasiado, comprendía demasiado bien las ideas y también las ideas contrarias, y comprendía que se imponían unas u otras sólo dependiendo de las necesidades de una época, no atendiendo a una Gran Verdad. Para él, la filosofía había nacido y muerto el día que Sócrates dijo "sólo sé que no se nada". Él creía que la filosofía estaba siempre orientada a las preguntas, y pocas veces podía llegar a las respuestas. Era una disciplina más cercana al arte o a los espectáculos de magia que a la ciencia o a la política. Era plantear conceptos que se quedaban dando vueltas en la cabeza de la gente, de forma etérea, y les ayudaba a vivir mejor, le allanaba el camino hacia la comprensión de otras cosas. Les servía para tomarse menos en serio todo, para tomar perspectiva del cuadro de sus vidas, para aligerar sus existencias. Pensaba "La filosofía en el mundo es más como gasolina que como neumáticos. Es algo más invisible, más sutil, que genera fuerza desde el interior. Luego son otros los que ejecutan los movimientos." Veía como progresivamente la historia de la filosofía tendía a la nada, a dar vueltas entorno a nada, a ir en contra la nada o a favor de la nada, y era lógico, porque no hay nada a lo que dar vueltas. Pero todos querían que esa nada llevase su nombre, y que se llegase a esa nada por su camino. Todos querían ser los gorilas dominantes del grupo y, curioso tratándose de filósofos, no querían oír ni un "O no...".

Total: tras diez años de infructuosa dedicación filosófica, volvió a España a ocuparse de las tierras de sus padres. En el pueblo fue muy bien acogido, todos le querían por su buen humor y sentido común.

Escribe!

2008-11-22T14:04:00.004+01:00

Escribe tus cuadernos hombre! Si tienes una hoja en blanco, escribe algo en ella. No importa en absoluto si es bueno o malo, siempre habrá tiempo de tirarla hecha una bola después. Las papeleras son de lo poco en esta vida que permanece fiel.

Si tienes un cuaderno, un folio, escríbelo, llénalo de ti, deja tu huella. Marca una herencia, graffitea la vida! No dejes páginas en blanco reservándolas para una gran historia. La gran historia, cuando llegue, encontrará siempre una gran cantidad de folios esperándola, como huevos deseosos de eclosionar.

Aleph

2008-11-12T21:19:00.004+01:00

Así fue como la divinidad me concedió el don, y pude ver todas las cosas como son realmente.

Como el lento despegue de los efectos de una droga, comencé poco a poco a darme cuenta de que la mesa en la que apoyaba también podría ser una silla -podría usarse como tal-; también podría ser un taburete, o un tablero de juego. Mirándola con más atención me dí cuenta de que también era música, y un ser vivo. Y un lujoso abrigo y un manjar exquisito.

Primero veía todo esto secuencialmente, una visión detrás de otra, pero el ritmo de las visiones se aceleraba, cada vez veía más cosas que la mesa era, y más cosas que eran las paredes, y los muebles, y las cortinas, y todo ello se amalgamaba como una tempestad de pájaros graznando horriblemente, emitiendo todos lo sonidos posibles a todos los volúmenes; oía susurros y también, al mismo tiempo, gritos de pánico.

Finalmente toda la masa de existencia pura se hizo una sola gran nube gris, un huracán descomunal de palabras en el que yo flotaba. Yo en aquel momento sólo sentía que era eso lo que quería, que había estado buscando esas palabras, todas ellas, que por eso le había pedido a la divinidad ver detrás del telón de la realidad aparente, el experimentar con mis propios sentidos como se puede hacer que todo sea lo que uno quiera. Ver qué cemento mantiene a todas las palabras unidas en nuestro interior.

Dirigí mi nueva mirada hacia mí mismo, y vi que yo era todos los hombres. Fue algo que no entendí al principio, pero realmente me veía como todos y cada uno de los hombres que han existido. Entonces mi nuevo yo colectivo, disgregado como un hormiguero en un incendio, cayó en la cuenta de que era al mismo tiempo el más sabio de los seres humanos, y el mayor estúpido.

Tras un fogonazo blanco, totalmente cegador, también las palabras que hacen que el tiempo sea tiempo, esas que tenemos tatuadas en las vísceras desde que nacemos, se desvanecieron. En ese punto, lo que anteriormente había sido yo era una especie de bola en una ruleta de casino, que transitaba velozmente entre todas las realidades posibles. Hubiera podido ser un puñado de arena, o un libro, o un ratón de peluche... pero cuando la ruleta se detuvo del todo, caí en la realidad en la que pasaría confinado el resto de la eternidad: me transformé en post de un blog.

Ernest Hemingway

2008-11-01T13:14:00.006+01:00

Cuando era profe aplicaba una táctica para ahorrarme clases: poner trabajos a los alumnos y que ellos dieran la clase exponiéndolos. Inspirado por aquellas artimañas comienzo una serie de posts que no tendré que escribir yo (demasiado), sino que ya han sido escritos por los grandes: intentaré recopilar los grandes momentos literarios que he tenido la suerte de leer. Puede que me canse después del segundo post o puede que continúe; en el mundo de los blogs la continuidad siempre está en el aire...

Comienzo con el fragmento literario #1 en mi vida, extraído de "París era una fiesta" de Hemingway. Unas palabras que considero genuinamente inspiradas. Tengo la sensación de que algo que entra tan directamente, como una estocada limpísima, no puede haber sido premeditado, pensado. Es más bien como el movimiento natural y automático de una pierna al caminar o de una mano al coger el vaso. Es la transmisión pura de realidad. No creo que Hemingway pudiera escribir esto de otra forma que no fuera viéndolo, sintiéndolo realmente en sus carnes. Para mí, es la anti-ficción; no hay artificios (o parece no haberlos), es sólo un hombre que observa y siente, recuerda el pasado doloroso y lo proyecta sobre cualquier trozo de presente. Transmite de corazón a corazón sin apenas pasar por el cerebro. Dicho de otra forma, es poesía.

Con tanto árbol en la ciudad , uno veía acercarse la primavera de un día a otro, hasta que después de una noche de viento cálido venía una mañana en que ya la teníamos allí. A veces, las espesas lluvias frías la echaban otra vez y parecía que nunca iba a a volver, y que uno perdía una estación de la vida. Eran los únicos períodos de verdadera tristeza en París, porque eran contra naturaleza. Ya se sabía que el otoño tenía que ser triste. Cada año se le iba a uno parte de sí mismo con las hojas que caían de los árboles, a medida que las ramas quedaban desnudas frente al viento y a la luz fría del invierno. Pero siempre pensaba uno que la primavera volvería, igual que sabía uno que fluiría otra vez el río aunque se helara. En cambio, cuando la lluvias frías persistían y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera sin razón.

Deseos

2008-10-21T21:56:00.004+02:00

Cada vez que alguien me dice "Cómo deseo ser rico!", yo le respondo "No es verdad, no deseas dinero. Quien desea dinero, tiene dinero. Es de los objetivos más asequibles en la vida. Tú no deseas dinero: tú deseas dinero, pero sin tener que trabajar o estudiar demasiado, sin pasar noches en vela, sin dejar de ver a los tuyos, sin tener que dejar de disfrutar de la vida, sin hacer nada malo a los demás, sin renunciar a tu intimidad, a tu salud..." Y así una larga lista de "quiero dinero pero sin".

Además: si efectivamente te concediesen tu deseo, si tuvieras una fortuna, al poco comenzarías a desear cambiarla por otras cosas: "daría la mitad de esta fortuna por conocer el amor verdadero"; "daría una décima parte de mi fortuna por cambiar mi aspecto físico"; "daría una quinta parte de mi fortuna por alargar unos años mi vida"... Con lo cual volveríamos al ciclo de los deseos, estaríamos como al principio, cuando aún no había aparecido el genio!

Qué llenos de matices, qué complejos son los deseos; el que sean tan difícilmente expresables en una frase finita, el que estén tan llenos de condicionantes y sean tan mutables, me hace pensar a veces que quizá toda nuestra realidad, todo lo que somos, no sea más que un único deseo muy complejo y cambiante, que sólo tiene como objetivo intentar expresarse a si mismo con todas las palabras de que permite una vida, las verbales y las otras. Pero parece que nunca llega a encontrar todas esas palabras.

Intentarlo

2008-10-19T18:16:00.003+02:00

Nunca había comprendido el significado real de loser. Es decir, me parecía cruel y prepotente que en USA fuera un insulto llamar "perdedor" a alguien. Hace poco, en la película Pequeña Miss Sunshine aprendí un matiz importante del término loser: no debería ser considerado loser quien pierde, sino quien no lo intenta. Quien se queda en el sofá pensando en cómo podrían ser las cosas. Y la verdad es que desde entonces utilizo "loser" con bastante frecuencia; en España hay un buen puñado de ejemplos.

Yo hoy me siento un poco menos loser, porque he intentado hacer algo por cambiar las cosas. Considero que hoy es el día en el que he pasado de ser un quejica a ser todo un inconformista hecho y derecho. Google ha organizado un concurso, Project 10 to the 100th. Se trata de un concurso de ideas para hacer cambiar el mundo. Yo tenía una, y la he enviado. Y no se trata de que piense que voy a ganar; sólo que he creído que para ser honesto conmigo mismo, no puedo pasarme toda la vida criticando aquello que está mal y no aprovechar una oportunidad tan clara de intentar que las cosas cambien. Sólo con participar en algo así, tienes la sensación de haber ganado ya un poco el concurso.

Progreso

2008-10-17T19:57:00.005+02:00

Está bien, vamos a decirlo sin rodeos: el progreso, sencillamente no existe. Es algo así como uno de los dioses pequeñitos que se crearon cuando desmenuzaron al dios clásico: el puesto que ocupaba la deidad fue ocupado por un panteón de mitos.

Progreso: ¿cómo explica el progreso que la generación de nuestros padres tuviera a nuestra edad muchas más necesidades existenciales cubiertas que nosotros? Vivienda, trabajo, pareja...los grandes temas! Nuestros padres, en promedio, los tenían todos resueltos con pasmosa naturalidad. Hoy cada uno de esos elementos es un bosque de complicaciones.

¿Cómo explica el progreso que la historia sea en esencia cíclica y que ahora con el nubarrón de la crisis haya voces que hablen de una vuelta al comunismo? ¿Cómo explica que la próxima generación sea la primera en tener una esperanza de vida inferior a la de sus padres? ¿Cómo explica el deterioro ambiental, y cómo explica el avance del mal gusto?

Pues la respuesta es muy fácil: el progreso no explica nada de todo eso, porque el progreso no existe. No hay un rumbo, sino corrientes económicas que nos llevan a la deriva. La humanidad no va hacia ninguna parte, no hay un timón. Simplemente cada uno hace lo que mejor le parece en cada momento. Concentrándonos tanto en el beneficio individual, es completamente normal que seamos ciegos al impacto colectivo de nuestras acciones.

Es cierto que se da la condición mercantilista de que para beneficiarse uno usualmente ha de beneficiar a otros (para forrarme yo tengo que vender productos atractivos a otros...) y eso crea la ilusión de que "avanzamos", de que "estamos prosperando". En realidad somos como bancos de peces: cada individuo busca su posición, reacciona por sí mismo, y el conjunto aparenta un movimiento coordinado.

Si es que ya deberíamos ser mayorcitos para tomar consciencia de lo que somos: la historia no viene marcada por los nobles ideales; la historia la escriben los estómagos y los penes. Si a los estómagos y a los penes les resultara más satisfactorio vivir en cavernas, todos volveríamos a las cuevas, y le daríamos una patada al MacBook Pro.

Miradas

2008-10-11T23:29:00.000+02:00

Más, mucho más que en la inteligencia, creo en el baremo de las miradas. Hay personas que miran de forma desorganizada, o autoritaria, o incompasiva. Digan lo que digan los test, de estas personas no se puede esperar un gesto inteligente. Hay personas que miran con ojos temerosos, erráticos, como periscopios espías a los que el resto de los órganos les han dicho "id a ver que hay ahí fuera" y ellos han ido a regañadientes, no sin haber protestado "y por qué tenemos que ir nosotros... que vaya el hígado"... y efectivamente estas personas ven tanto con sus ojos como podrían haber visto con el hígado. Porque temen lo que puedan ver.

Hay miradas, en cambio, que acarician lo que ven. El mundo pasa a través de sus retinas sin hacer ruido, cautelosas se depositan las imágenes sobre sus neuronas como suave polvo. A sus ojos, nada es pequeño o grande, sólo necesario. Nunca son sus globos oculares extrañas glándulas segregadas y colgantes del resto del cuerpo, elementos blandos, extraíbles y vulnerables, sino que sus ojos son su propia persona.

Así, mucho pienso sobre si la inteligencia no es nada más trascendente que simplemente saber ver cada cosa con los ojos que le corresponden.

Adaptación

2008-10-10T20:53:00.000+02:00

Parece que siempre hay que elegir: identidad o adaptación. Ser fiel a una serie de principios que, espontáneamente, surgen directamente de cómo eres, o adaptarte a las circunstancias para sacar el mejor partido posible. Reírle las gracias al imbécil de turno que a la larga te puede ser útil o decirle a la cara lo gilipollas que es. Una difícil decisión. Viene a ser como decidir entre ser fiel a ti mismo, pero tener poco que hacer, o ser fiel a la corriente de turno y ver aumentadas tus expectativas.

Casi siempre se cumple el principio general de que la opción más difícil es la más recomendable: sin llegar a extremos, es más recomendable adaptarse, y creo que a lo largo de los años he aprendido a callarme las verdades para mi propio provecho. No se trata de ser un vendido, es sólo que hay poca gente que esté en posición de decir las cosas tal como le brotan: sólo aquellos que no tienen nada que perder o aquellos que no tienen nada más que ganar. Se trata, simplemente, de que el orgullo, la identidad, proporcionan sólo un bienestar momentáneo, son un pastel tentador pero es mejor mantener la dieta, y dosificar los excesos. Es decir, mantener un equilibrio.

Y es sólo últimamente que me pregunto si esta recomendación general no tendrá alguna fecha de caducidad. Quizás el intentar adaptarse a demasiadas cosas que se van encontrando a lo largo de la vida finalmente no sea más que un lastre cuando por fin estás seguro de quien eres y de la historia que quieres montar. Puede ser que en algún momento sientas "la llamada de la naturaleza" para abandonar una manada que hasta el momento te protegía pero ahora que eres adulto inhibe tus posibilidades de organizar tu propia manada.

Colisiones

2008-09-25T20:39:00.006+02:00

Profundo olor de reforma, de ebanistería, instalación de parqué.

Un microuniverso de espacio, arquitectura de pasos resonantes, teatro sin público y lleno de actores.

Aquí estamos todos, en la exposición. Confrontaremos nuestras experiencias con los átomos de experiencia que alguien ha confinado en lienzos. Las haremos chocar con fuerza, y analizaremos los rescoldos resultantes de nuestras impresiones, descompondremos todo lo establecido en busca de la última realidad, de los ladrillos primigenios. Como en el LHC.

Crisis!

2008-09-17T18:47:00.006+02:00

Los estafadores hicieron como que le ayudaban a ponerse la inexistente prenda y el emperador salió con ella en un desfile sin admitir que era demasiado inepto o estúpido como para poder verla.

Toda la gente del pueblo alabó enfáticamente el traje temerosos de que sus vecinos se dieran cuenta de que no podían verlo, hasta que un niño dijo:

“Pero si va desnudo”

Es un cuento viejo (1837!) pero algunos parece o que no lo han escuchado en su vida, o que llevan la corbata demasiado apretada como para recordarlo con precisión.

En fin, al menos esta situación que nos toca vivir nos sirve para sacar una conclusión, y es una conclusión digna de tragedia operística: no importa cuantos MBA hagas ni cuanto te hayan costado, no importa cuantos parientes tuyos hayan sido banqueros antes que tú, no importa cuantos idiomas hables, no importa cuantas influencias tengas ni cuantas carreras te hayas sacado en otras tantas universidades extranjerías: la economía mundial sólo se mueve entre los polos de la cobardía y la ambición, por el puro miedo y por el hacer lo mismo que hace el de al lado para no ser menos.

Demasiada ambición como para seguir las reglas que dicta el sentido común, esas reglas que comprende incluso el niño del cuento, y demasiada cobardía para rectificar cuando se falla. La economía va a la deriva en un mar de instintos, de sobreconfianzas y miedos irracionales, y no hay reglas fijas que le sirvan de boya.

La casa

2008-09-14T00:03:00.005+02:00

Cuando las virutas de nubes pasando hacían guiñar el sol, diferencias de luz, teatros de sombras, se iban dibujando en las cortinas. El silencio de la tarde era corpóreo, y sólo lo manchaban pequeños crujidos de muebles. Toda la casa daba la sensación de viajar, de ser un barco que atravesaba el tiempo.

Cuando había luna llena, las cortinas eran levemente fosforescentes, fantasmales, y toda el balcón parecía apuntar a la luna como una proa al puerto.

Una vida oculta, minúscula, una segunda vida, transcurría durante la noche. Movimientos, roces, momentos de vigilia, caricias, demasiado calor o demasiado frío. Esta vida, íntima y subterránea, cobraba más sentido por comparación, a medida que la vida diurna se volvía más árida.

Cumpleaños

2008-09-11T00:09:00.000+02:00

Era la mañana siguiente a su cumpleaños; ya iban 45. Se sentó en la mesa del comedor, brillaba discretamente el sol, con esa luz clara y fluvial que sume a uno en un estado filosófico natural, y comenzó a escribir:

"Bueno, pues aquí estamos, 45 años. Ahora sé que ya he gastado, muy por lo menos, la mitad de mi vida, y la verdad es que ha sido un soplido. Los días eternos de la infancia, los oceánicos meses, los infinitos años, se fueron acortando hasta quedar caricaturizados en jornadas laborales y años fiscales.

Siendo sinceros, la vida hasta ahora me está pareciendo, en conjunto, vaga, insustancial, vacía. Debo reconocer chispazos de emoción, incluso de genialidad, pero no he hecho nada que merezca la pena ser recordado, ni puedo dar lecciones de nada a nadie. Como la gran mayoría de los que me rodean, he seguido los caminos ya trillados. He seguido, con diferencias meramente superficiales, el mismo patrón que había seguido mi padre, y su padre antes que él. Me han preocupado las mismas cotidianidades, de mis labios han salido las mismas intrascendencias, y me he aburrido como todos.

¿Por qué me he limitado a conseguir unas mediocres condiciones materiales, por qué no he arriesgado en la vida para intentar acceder a algo mejor? A algo más elevado, algo que realmente me hubiera hecho la persona que realmente quería ser. La respuesta sería cómica si no fuera trágica: por simple miedo. En ausencia de una fe a seguir, el miedo ha gobernado ampliamente mi vida. Por supuesto no me refiero a una fe religiosa, sino a creer firmemente en algo.

Por miedo al qué dirán no he desarrollado todo lo que soy; por miedo a fracasar, a descubrir que soy humano, no lo he intentado; por miedo a ser excluido he callado; por falta de fe en mi profesión no he disfrutado de mi trabajo, y por la falta de fe en el amor no creo haber tenido nunca un amor verdadero. Incluso me he burlado de quienes perseguían su propio destino en alguno de esos aspectos. Para mí todo eran modas y vanidades. Puede decirse que hasta hace muy poco tiempo mi vida ha sido estrictamente adolescente, y quizás yo no he sido más que una víctima de mi tiempo. Me entristece pensar que esas han sido las pautas que han guiado algo tan valioso como la propia vida.

Lamento profundamente no haber intentado sacar lo mejor de mí, tanto para mi propio beneficio como para las personas de mi alrededor; ahora daría todo por poder volver atrás y preguntarle a muchas de las personas que estaban a mi lado qué les rondaba por la cabeza, qué pensamientos desmenuzaban antes de dormir, qué esperaban de mí. Me hubiese gustado entregarme mucho más a ellas, bucear en todas esas personas excepcionales que me acompañaron a lo largo de los años. Pero el caso es que no lo hice, a pesar de que siempre pude elegir hacerlo. Pasé de puntillas por sus vidas de la misma forma que estoy pasando por la mía.

Pero aunque sea tarde, he aprendido por fin a conocerme a mí mismo, a ser sincero con lo que deseo; he aprendido a perder la educación, a perder las formas. Creo que soy afortunado por haberme dado cuenta de todo esto; me parece que lo más frecuente es que la gente nazca y muera y se pierda lo del medio."

Procesos

2008-09-07T11:04:00.001+02:00

Cuando pulsamos la combinación de teclas CTRL+ALT+SUPR en un Windows podemos acceder al administrador de tareas, una especie de monitor de qué es lo que está haciendo nuestro PC. Es especialmente útil cuando el ordenador se queda encasquillado, atontado sin motivo aparente; entonces un CTR+ALT+SUPR nos muestra que ese programa de aspecto inocente se está comiendo toda la capacidad o la memoria del PC. Entonces podemos hacer el "Finalizar tarea".

Todo esto viene a cuento porque en algún momento se me ocurrió que quizás le pase lo mismo a las personas. Analizando la gente que conozco y que creo que objetivamente podría considerarse de entendimiento limitado, me pregunto si es una cuestión de hardware (de que realmente no dan más de sí), o si realmente lo que les pasa es que tienen muchos procesos corriendo en su cabeza que les impide atender a lo que realmente importa. Prejuicios, creencias, supersticiones, falta de confianza, timidez, vergüenza, educación borrosa, recuerdos, frustraciones, manías... ese tipo de cosas inútiles que simplemente son un lastre para la capacidad de alguien. Incluso en los casos en los que la persona tenga ciertas carencias naturales, me da la sensación de que pueden verse muy disimuladas si no se carga con pensamientos inútiles. Y también pienso si no será posible que las personas inteligentes puedan cometer errores torpes precisamente porque se traban por ese tipo de impurezas y no tienen la cabeza alineada con el problema.

En cualquier caso para mí es importante dedicar algún minuto en la vida a la reflexión; a alejarte del cuadro y ver cómo va quedando. Ver por qué haces lo que haces y por qué eres lo que eres, hacer CRTL+ALT+SUPR e intentar finalizar tareas que no producen nada útil. Quizás no digo nada nuevo, ya decían hace mucho aquello de "conócete a ti mismo".

Imposibilidad

2008-09-06T22:57:00.002+02:00

Quizá sea obvio que toda miseria, toda pena, está relacionada con una imposibilidad. Están las imposibilidades "físicas", las relacionadas con procesos irreversibles: no es posible volver al pasado, ni olvidar, ni resucitar ni hacer que el tiempo transcurra más rápido o más lento.

A veces me ha dado la sensación de que todas las imposibilidades de la vida se reducen a este tipo, a imposibilidades físicas. Pero últimamente he venido pensando que la imposibilidad que desde siempre me ha causado más dolor no se ajusta a la categoría física: se trata de la imposibilidad de que alguien cambie.

Millones de referencias cruzan la vida de una persona, miles de millones de experiencias, influencias culturales o de conocidos, y además está la base biológica del comportamiento. Si unimos esa maraña al hecho de que en realidad me resultaría casi imposible decir con certeza en qué sentido me gustaría que alguien cambiase -quizá en realidad no me gustaría-, el resultado es que la comunicación, la expresión de deseos y sentimientos, me parece prácticamente un milagro. En serio, me parece asombroso que dos entidades tan complejas puedan llegar a transmitirse información y ser tenuemente comprendida entre ellos, o incluso que pueda llegar a ser comprendido por uno mismo lo que está diciendo.

Es algo así como lo dijo alguien, cada uno sale cada día a la calle con un guión aprendido, el problema es que no es el mismo que el de los demás.

El último escalón

2008-09-01T22:56:00.002+02:00

Tengo en mi terraza dos alcayatas de las que puedo colgar la jaula de mi canario. Dependiendo de cómo caiga la luz a una hora concreta, lo cuelgo de una o de otra, para que no le de el sol de forma demasiado directa.

Hoy me ha dado por preguntarme si el canario es capaz de entender remotamente algo de lo que le pasa. Tanto lo que le pasa a él individualmente como el porqué un humano le alimenta, le tiene dentro de una jaula y le sitúa en una alcayata o en otra. Me pregunto si, esforzándose, por decirlo así, sería capaz de decir "claro, en estas posiciones nunca me da el sol directamente". Lo dudo mucho. Mirando sus ojillos negros, vivos pero extrañamente mecánicos, inertes, faltos de expresión, me doy cuenta de que nunca llegará ni tan solo a tener la inquietud de hacerse la pregunta. Y por supuesto, nunca llegará a comprender el tema de las alcayatas; para empezar nunca llegará a comprender el concepto de decisión, aunque lo ponga en práctica! Ni tan siguiera puede llegar ni a comprender cosas como la causalidad o el concepto de motivo: la configuración de su pequeño cerebro, pensado para volar y comer, no le permite más, le impone un techo. No le culpo: cada cosa es para lo que es, y la naturaleza es sabia dotando a los pájaros de cerebros de pájaro preparados para comportarse como tales. Lo extraño sería suponer que la evolución genera órganos todo-uso (o no?)...

Mi canario tiene un sistema, una visión filosófica del mundo, que le funciona a él en tanto que canario. Es una ontología basada en la lechuga y el pienso. Y le va de coña. Si intentara hacer algo impropio de un canario, algo como preguntarse cual es el origen del universo o cosas así, imaginaos cuántos escalones intelectuales tendría aún que escalar hasta llegar al último, al mío, al de los seres humanos, y poder sólo comenzar a plantearse algo!! Estaría entonces en un escalón que, al fin y al cabo, quizás no esté más cerca de resolver las cosas fundamentales que el de mi canario. Eso es lo que me asusta mirando sus ojos negros, vivos pero inertes, como los de la propia naturaleza: ¿somos realmente el último escalón? ¿o estamos tan sólo asomándonos a los conceptos más básicos de un escalón superior? ¿alguien nos podría mirar desde tan arriba como miro yo a mi canario? ¿cuántos escalones hay realmente? Cada vez estoy más convencido de que el conocimiento es sólo camino, y nunca meta.

Viajar

2008-08-28T08:51:00.000+02:00

Viajar, cambiar los escenarios y los personajes, comprobar la elasticidad de las costumbres, estirar los músculos ocultos de aquello que se da por sentado, de lo cotidiano. Airear las bases subterráneas, las catacumbas que damos por hechas y nunca abrimos. Descorchar el alma como una botella que estaba esperando una gran ocasión.

Buscar la novedad que estimule nuestras vidas como cuando se descubría el mundo durante la infancia. Nuevos colores, palabras, gentes y formas. Como si se naciera hoy.

Perseguir la belleza, cazar la presa estética con las garras de la mirada. Perseguir los fragmentos de las historias que atraviesan espacio y tiempo y nos constituyen a todos un poco.

Y asegurarnos de que hay una vía de escape. Ir, verla, y volver, con la tranquilidad de que está ahí.

Metáfora

2008-08-22T09:05:00.002+02:00

Buscando la esperanza, una madre encierra en su puño la medalla de la Virgen que cuelga de su cuello, y la aprieta fuertemente contra el pecho.

En la puesta de sol de Oia, notas como todo tu cuerpo fuera esa mano; encierras en el puño el disco solar y lo aprietas fuertemente contra tí.

Navegar

2008-08-20T08:00:00.000+02:00

El horizonte plano marino, mínima expresión; la facilidad con la que una simple línea azul engaña a la mente, y a lo largo de días remueve el subconsciente haciendo aparecer islas y monstruos que sólo están dentro del observador.

Cómo es

2008-08-19T23:35:00.006+02:00

Cómo es!... Igual que en un experimento psicológico con animales, repetimos obsesivamente los tics que nos acercan a las fuentes que nos permitan ser aquello que queremos ser. Repetidamente, nos acercamos a las personas ante las que podemos ser aquello que nos gusta ser. Y no somos más que ese conjunto de repeticiones. Trabajar para ser trabajadores y amar para ser amantes.

Nos vemos en los ojos de los demás; quizás en los ojos de muchos o quizás en los de pocos. Necesitamos que sus pupilas nos reflejen, nos digan qué somos. Repetimos los gestos que una y otra vez iluminan la mirada del prójimo con admiración. O terror.

Vamos a la caza de una historia. No somos nada más que nuestra propia sed insaciable por tomar nuestra historia. Y nos aferramos a esa historia que queremos hacer nuestra como lapas, montamos esa imagen que queremos que sea nosotros, ese ideal, y aguantamos en su lomo las sacudidas, hasta domesticarla o hasta que, salvaje, nos haga caer al suelo.

Tauromaquia

2008-08-13T00:10:00.004+02:00

En la palabra escrita -de hecho, en cualquier forma de expresión estática- dejamos constancia de nuestra lucha por asir la realidad, nuestra realidad. Cada novela y cada poema es como una corrida de toros: el hombre contra la noble pero oscura bestia del sinsentido, del vacío, intentando reducirlo y construir un espacio libre de las fuerzas de la naturaleza, un círculo en el que la gloria permanezca estática, sin ser borrada por el tiempo.

El karma

2008-08-12T08:57:00.001+02:00

- Me parece muy facilón que alguna gente pobre simplemente ponga la mano y pida dinero; son más dignos los que al menos intentan hacer algo para merecerlo, ya sea cantar -por mal que lo hagan- o vender kleenex.
- No creas; cuando das limosna porque sí, el acto tiene una pureza especial. Pagas por sentirte bien, por sentir que has influido positivamente en una vida desgraciada; ese es el producto con el que comercian. Y no es poco: el mercado del buen karma, del sentirse bien con uno mismo sea mediante limosnas, propinas, donaciones y compra de productos solidarios es un mercado soterrado como el del sexo o las drogas, pero estoy seguro de que mueve mucha pasta. Al fin y al cabo, también trafica con necesidades humanas ocultas...

Productos

2008-08-10T20:06:00.004+02:00

El placer de encontrar el producto que encaja exactamente con lo que necesitas, ni más ni menos. Ese producto en el que la relación calidad-precio es exactamente 1, por el que sólo pagas lo que vale y no te cuesta pagarlo. Esas cosas que encuentras que se adaptan perfectamente a lo que buscas, que encajan contigo, con tu perfil, y tienes la sensación de que te durarán muchísimo tiempo, de que son intemporales y no pasarán de moda. Que te estaban esperando específicamente a ti para formar parte de tu vida. Puede ser un reloj que marcará tus horas durante años, una maleta con la que harás grandes viajes, una camiseta que te acompañará en tus mejores noches, unas bambas con las que recorrerás largos caminos o entradas para festivales que siempre recordarás. Cuando los encuentras, encuentras un poco trocitos de ti mismo que estaban desperdigados por el mercado y necesitabas para completarte.

Luces de colores

2008-08-06T00:17:00.007+02:00

Las luces de colores, o más exactamente el concepto que representan -la llamada de atención, la provocación consumista, el guiño de ojo más básico del marketing- está universalmente presente. De niños, tenemos los sonajeros y juguetes con músicas y luces. Ahí empieza la cosa. Nuestra curiosidad primate se ve atraída por esas irregularidades de la realidad, y disfruta examinándolas.

Después podríamos ya situar las luces de las máquinas tragaperras y los neones de los casinos; sería el ejemplo más clásico de las luces de colores como herramienta para atraer a un público. Pero si nos fijamos hay luces de colores super refinadas, y en todas las formas de expresión artística: recientemente me he dado cuenta de que en muchas películas el autor para darle una capa de brillo a su película copia aquello que en su momento fue original y llamó la atención en alguna peli de culto -pero claro, copiar aquello que es original, por definición, NO es original-. Desde Pulp Fiction y Memento todo director que quiere ir de cultureta incorpora saltos narrativos -empezar por el final, alterar el curso narrativo...-. Esas son sus lucecitas de colores. Si una peli tiene saltos narrativos y flashbacks, independientemente de cualquier otro factor, ya es un auténtico sonajero para pseudo-intelectuales: la alabarán y defenderán a capa y espada por tonta que sea. Señores, que eso lo hacía Tarantino en 1994!! Que han pasado 14 añazos!! Que ya no es novedad hombre, hemos de estrujarnos un poco el limón y sacar alguna cosita nueva...Por cierto, abro un paréntesis para hacer notar que se distingue fácilmente a un pseudo-intelectual porque no duda ni debate las cosas: lo que le gusta es bueno porque tiene buen gusto y es muy listo y punto; nunca entrará a explicar el por qué o el por qué no; los que no piensen así son tontos y ya está.

Pero los saltos temporales no son las únicas luces de colores que emplean en el cine: muchos directores también se las dan de listos por usar simbolismos ("el rojo el la película simboliza la crueldad del bla bla bla.." "el niño que lee el futuro en la caja de cereales quiere decir que bla bla bla...") cuando es algo que se usa en arte desde hace siglos. Y también están las historias narradas desde los diferentes puntos de vista de los diferentes personajes, escenas en blanco y negro o a cámara lenta, introducir en los diálogos alguna referencia a películas clásicas ("¿te apetece quedar para ver Casablanca?"). O introducir en el argumento tensiones familiares -si hay tensión familiar, película de culto al canto, ya ningún crítico le podrá decir nada o parecerá que no tiene corazón...- y una larguísimo etcétera de "efectos narrativos para ser chachi".

Sin embargo, la técnica estrella para hacer una peli de culto chachi piruli de verdad es el homenaje. Fantástico: te puedes copiar, es decir, puedes plagiar otra película y antes de que te digan que se te han acabado las ideas tú sales y dices "esta película es un homenaje a las pelis que yo veía de joven bla bla bla..."). Y uno se queda pensando... o sea que se podía copiar... anda, si lo llego a saber antes me meto director de culto, hago copypastes y a ganar un dineral!! Yo es que pensaba que esto era como en la uni, que no podías copiar del examen de otro -aunque confieso que yo también hice en su día algún "homenaje" al examen de al lado...-

Y podría continuar con la lista de luces de colores culturetas que se utilizan en las películas de hoy en día. Parece que se ha olvidado que lo que hace que una película se convierta en un auténtico clásico es el contenido, no la forma, o en todo caso la combinación acertada de los dos factores; con copiar la superficie de clásicos no basta. Si Ingmar Bergman levantara la cabeza...

Precio

2008-07-30T23:20:00.007+02:00

Creo que hay muchas ocasiones en las que se estima mal el valor de algo, y es debido al precio. El valor es algo inherente al objeto que se valora: aquello que aporta el producto al consumidor. El precio, depende de unas circunstancias mercantiles concretas.

Lo he pensado mientras me planteaba el presupuesto para un viaje. En este caso, podemos plantearnos simplemente cuánto cuesta el viaje, cual es el importe; pero sería una estimación errónea de su valor. Debemos plantearnos no sólo cuanto cuesta el producto, sino también cuánto cuesta no tener el producto. En el caso del viaje: ¿cuánto cuesta el viaje? y ¿cuánto pagaríamos a los 80 años por poder volver atrás y haber podido hacer ese fantástico viaje a los 30? Sólo respondiendo las dos preguntas tendremos el valor real de ese producto, de ese viaje en mi caso. Aquello que realmente aporta a nuestras vidas.

Las últimas lluvias del verano

2008-07-15T01:50:00.002+02:00

Las últimas lluvias del verano hicieron las veces de cortina que abre paso a una nueva estación de la vida. Yo andaba de puntillas, sigiloso, en una cuerda floja de cuya existencia dudaba. Pasaría el tiempo, las estaciones, los años veloces cambiarían los rostros, después los descarnarían y finalmente los harían olvidar. Se borrarían las ciudades y quedarían como chispazo en una larga historia vacía. Sería todo como pequeñas notas de una melodía apenas audible, pequeños sonidos que no tendrían ningún sentido individual, y que sólo se convertiría en música al quedar su conjunto en la memoria.

Contra este aislamiento entre dos océanos de vacío inconcebible, contra esta conciencia de la rareza y la casualidad de la vida, contra este universo entero disolviéndose en sí mismo, sólo nos quedaba creer en nosotros. Creer grandes nuestras nimiedades para no caer aterrorizados frente a lo realmente grande. Crecernos. Amar, comprometernos, como quien clava piquetas de una tienda en medio de una tormenta.

Contra el aburrimiento, contra el simple aburrimiento, contra el vacío, hicimos todo: querer y odiar, trabajar, correr y matar. El espectáculo y la ciencia. Inventamos el tiempo para llenar ese vacío, para tener un lienzo en el que dibujarnos a nosotros mismos, para marcar una frontera que mantuviese aparte a los animales. Y vimos que era bueno.

El río

2008-06-27T20:08:00.000+02:00

Tiernas avalanchas de sangre que, pacíficamente, acuden a templar cada rincón del cuerpo.

Polígonos. Polígonos musicales y atmosféricos. Polígonos que sólo existen en tu mente al leer. Polígonos planos y semitransparentes. Polígonos como estados de ánimo, como recuerdos que se yuxtaponen y se sobreponen y se componen y descomponen.

Aguas negras y claras de río. Preguntas. Río físico y sed que lo mira. Aguas enigmáticas y de porcelana, mínimas suciedades que varían sobre corrientes tímidas y anodinas. Fondo invisible, pasado sangriento, sonrisa inocente. Flor marchita. Joven vida adolescente la siega. Peces, seres extraños, entendimiento natural y ambiguo, visceral, respuesta muda. Burbujas. Plantas, vegetación evanescente, culpable.

Polígonos que adelantan y sobrepasan sin nunca chocar. Polígonos mentales que manejas y controlas sin poder ni querer evitarlo. Polígonos domados, nunca serán fuera de tu deseo. No piensan pero entienden, entienden que no pueden acceder a la realidad porque son parte de la realidad; no buscan la verdad porque son la verdad y llanos transcurren hojas sobre el río.

Ondas físicas y deslizamiento trivial de una vida, la nuestra, sobre las palabras y ese ruido que dicen que se oye. Fuera.

Nucleosíntesis

2008-06-21T19:10:00.006+02:00

Apartada de la popularidad adquirida por otras teorías científicas más destacadas, yace la teoría de la nucleosíntesis estelar. Viene a explicar cómo se formaron los átomos más pesados del universo así como las cantidades porcentuales observadas de cada uno. Entre estos elementos pesados están el carbono, el hierro, el calcio etc. Cada elemento tiene su propio proceso de formación, pero la mayoría tienen en común que necesariamente fueron generados en el interior de estrellas, y posteriormente dispersados en el espacio mediante supernovas, procesos de explosión estelar de magnitudes difícilmente imaginables.

Y esa es la historia de nuestros átomos, ese el el viaje que han realizado durante millones de años hasta formar nuestra piel, nuestro ADN, nuestra saliva, nuestros ojos. Hasta formar el mar, la Tierra y prácticamente todo lo que vemos; somos literalmente polvo de estrellas.

No sé porqué esta es una de mis teorías favoritas. Hay quien se siente orgulloso de ciertos antepasados nobles, y escribe su nombre con muchos apellidos. La nucleosíntesis es algo así, pero a lo bestia. Viajes infinitos, energías descomunales y probabilidades ínfimas se han conjurado para formar la vida. Eso, de por sí, ennoblece y eleva todo cuanto hay, y nos convierte en seres afortunados. De alguna forma me hace pensar que todo está íntima y secretamente ordenado.

Entropía

2008-06-20T08:21:00.003+02:00

Dentro, en las casas, pasaban muchas, muchísimas cosas a diario, demasiadas para ser controladas. Así es que había ropa tirada en los comedores, en las cocinas, en los estudios... y también comida o restos de comida tanto en los comedores como en las cocinas como en los estudios. Todo era inmediato, y todo acababa mezclado.

Fuera, en la ciudades, con el paso veloz de los siglos, las ideas y las personas, también se habían ido mezclando las cosas, de forma que el veneno se había mezclado en la comida, la enfermedad en la salud y la salud en la enfermedad, el sueño con la vigilia, el deber con el placer; y todas las ideas eran un poco todas las demás. Todo se volvió complicado, y las definiciones se hicieron difusas.

Fauna local

2008-06-18T22:20:00.001+02:00

Es lo que me da rabia de los países pequeños, ese nacionalismo enano burgués, esas criaturas culturales sobreprotegidas que crecen al calor de la faldita de mamá patria. Música, literatura, teatro, cine, e incluso ciencia que jamás alcanzarían un nivel internacional son venerados de frontera hacia dentro. Seguro que en otros países pequeños les pasa lo mismo: en Luxemburgo, San Marino, Andorra... se han de comer una cantidad de mierda brutal. Estadísticamente es muy poco probable que entre tan poca gente surjan obras geniales, punteras. Pero ahí están los premios nacionales de literatura, el concurso nacional de maquetas, las becas nacionales de ciencia y las televisiones nacionales para fomentar lo propio y mantener a flote la imagen cultural original de la nación. Pero digo yo que una cosa es preservar la diversidad biológica y otra montar una granja de cucarachas.

Fotografías

2008-06-12T20:46:00.007+02:00

Puede que porque la mayoría de mi vida ha transcurrido en una relativa ausencia de fotografías y material gráfico en general, desprecio el valor de una fotografía, que para mí en ningún momento ha dejado de ser una curiosidad, o un artefacto de la vanidad; algo así como un espejo para periquitos o una pieza de bisutería. Es eternidad falsa, es un pseudorecuerdo de cajón que en ocasiones nos ahorra el esfuerzo de recordar realmente.

Tengo una imagen perfectamente definida, y la contemplo con cierta frecuencia. Es la escena de una joven madre que baña el domingo por la mañana a su hijo, muy pequeño; al acabar lo envuelve en una toalla amarilla y riendo lo carga al hombro como si se tratase de un saquito. Así avanza por el pasillo, hacia la luz que entra del exterior, y va gritando "¿quién quiere esta sardina?¿quién quiere esta sardina?!". Hasta llegar al dormitorio de los padres, donde le pasa el secador y lo deja charlando en la cama con el padre.

Esta imagen no sería lo mismo en una fotografía. Una fotografía es inmutable, te recuerda cada detalle que realmente fue. No evoluciona, y por eso siempre provoca una sensación de extrañeza, de desfase, cuando se mira al cabo de unos años: esa escena ya no es tan real, tan nuestra. En cambio un recuerdo se mezcla con todo lo que eres, se fusiona contigo. Te modifica, y tú a él. Quizás la toalla no era amarilla, y quizás no había tanta luz todos los días. Quizás el padre a veces hablaba más y otras veces menos. Pero la escena ha quedado así en mi interior, matizada, en continua redefinición. Cambia cuando yo cambio, se retoca mucho más sutilmente que con cualquier programa de edición de fotografías, permitiéndole mantener la esencia, aquello que realmente nos importaba captar.

La disrupción

2008-06-11T22:54:00.000+02:00

El inspector cruzó el perímetro policial.
- ¿Se ha encontrado algo?
- Sólo sabemos que el niño jugaba en los alrededores del pozo, y al rato había desaparecido.
- ...
- Pero no podemos ver nada de lo que hay en el pozo.
- ¿Cómo?
- En el fondo de ese pozo hay algo extraño...por decirlo de alguna manera, aunque en este caso no hay una manera correcta de decirlo.
- ¿Qué?
- No sabemos qué es, sólo que nadie se puede acercar. Ahí puede estar la demostración matemática de que si las matemáticas son ciertas entonces son falsas, o puede tratarse del origen de la locura, o quizás sea el motivo de que exista el terror, el límite del lenguaje, o eso que llaman dios... En cualquier caso, cada paso que demos en dirección al pozo abandonamos un poco esta realidad. Incluso a esta distancia, uno comienza a notar como si sus frases no le pertenecieran, como si fueran narradas por alguien y reproducidas en la mente de un lector.

La flecha del tiempo

2008-06-06T21:09:00.000+02:00

De las catedrales góticas a las modernas construcciones de cristal, del feudalismo a la democracia, de la numeración romana a la arábica y de los gramófonos a los iPods. La famosa fecha del tiempo de la termodinámica ya nos indica que el futuro siempre es más simple que el pasado; es cuestión de pura entropía. Cada vez tenemos un pensamiento más magro, más depurado, menos barroco. Es la dirección natural, y cualquier otra dirección no es más que una fluctuación pasajera. Comprendiendo esto, ¿por qué no pensar, ya hoy, qué parecerá ridículo o recargado mañana? ¿Qué prejuicios, qué costumbres, que procedimientos resultarán incomprensibles dentro de 20, 30 años? ¿Y dentro de un siglo? Responder estas preguntas sin tapujos nos permite adivinar la dirección natural a seguir, aquella que progresivamente adapte la cultura al ser humano y no a la inversa.

Silencio

2008-06-03T23:41:00.001+02:00

El murmullo de la ciudad es un silencio. Es un gran ruido blanco, carente de significado: básicamente como un silencio al que se le ha aumentado el volumen. Un silencio que es la suma de miles de silencios.

La confesión del veterano

2008-06-02T21:35:00.007+02:00

Roisin, es difícil describir lo que me pasa. No entiendes por qué tengo estas rachas de tristeza tan profunda, y yo no lo sé explicar porque las tengo incrustadas entiendes? Lo mismo que la metralla de la pierna. Primero era un objeto extraño, una agresión. Desde el momento en el que los médicos dijeron que era mucho más arriesgado extraerla que dejarla, se convirtió en parte de mi cuerpo, tan imprescindible y propio como un dedo de una mano.

Me gustaría vivir sin memoria, Roisin, pero cada cana y cada cicatriz me recuerdan todo lo que he vivido. Todos mis recuerdos están ahí, como el Aleph de Borges, recuerdas? Están todos agolpados en el mismo sitio y al mismo tiempo. Todos los caídos, las vidas desperdiciadas, la esencia animal del hombre al desnudo, de los gobiernos en carne viva, las vísceras cruentas de la humanidad entera; toda la crueldad de lo que es capaz alguien que había sido panadero o sastre. Todo ello está en mi mirada como unos anteojos; está en todo lo que veo. Son cosas que se ocultan por un motivo, se esconden porque nadie debería tener que saberlas, son una brasa candente en tu cabeza.

Me dijeron que olvidara, pero nadie puede digerirlo todo. El corazón es como una arcilla endureciéndose, cuanta más forma toma, cuantas más opciones ama, menos flexible puede ser, ha de tomar una dirección. Las huellas de esos caminos que tomas acaban siendo tus cadenas, y las necesitas para ser tú mismo. Así es, Roisin: mi tristeza soy yo.

El monolito

2008-06-02T16:02:00.001+02:00

El contenido de este post es la verdad última.

Como no puede conocerse ni explicarse, este texto es la mejor aproximación posible. También lo hubiera sido cualquier otro texto, incluso uno aleatorio.

La zanja

2008-06-01T13:00:00.002+02:00

La veo desde el autobús, rompiendo impunemente el continuo espacio-tiempo de la ciudad, como una brecha en la lógica, en la civilización, en la historia: es la zanja. Nadie sabe de donde viene ni a donde va. Los obreros la alimentan, le rinden culto con sus palas por un sueldo, crean un templo de vallas y luces a su alrededor. Sus jefes les pagan porque firmaron un contrato millonario. La empresa contratante se debe a los accionistas. Los accionistas se guían por su propio miedo. Y dentro de todas las mentes de todos estos actores, no se sabe en qué momento, en qué segundo exacto apareció la zanja. Solamente que un día un pico comenzó a levantar adoquines, y debajo esperaba, dormida en el subconsciente colectivo, esperando para despertarnos de nuestro sueño de continuidad con su aspecto primitivo y tribal, con su pureza existencial, la indescifrable, la terrorífica zanja.

Tetris

2008-05-31T00:59:00.003+02:00

Me pregunto si lo adictivos que resultan algunos juegos de arcade clásico está relacionado con su mecánica sencilla, emulando la vida misma. Comenzando por el tetris. Siempre me ha parecido que las conciencias funcionan un poco así, como el tetris. Van cayendo experiencias de formas y colores variadas, y las encajamos donde podemos de acuerdo con las experiencias previas. Si son más pausadas pueden acomodarse más fácilmente. Si son más violentas o tienen formas más extrañas, menos compatibles con las anteriores, se apilan. Cuanto más variadas sean las piezas anteriores, más fácilmente encajarán las nuevas. Y siempre, constantemente, hacemos esfuerzos por encajarlas todas y poder olvidarlas. Mientras tanto, permanecen ahí, amenazando con la saturación.

Stress

2008-05-28T17:31:00.001+02:00

Hay tres causas principales del stress; la primera y mas importante es la tendencia primaria a forzar los ritmos orgánicos en una situación de peligro, para facilitar la huida o la respuesta a la amenaza. Hoy en día también sobrecargamos nuestro cuerpo con el peso del stress incluso días antes de que el peligro real vaya a tener lugar.
La segunda es la costumbre infantil de montar una pataleta cuando uno se encuentra ante una situación desagradable, para mover a un adulto a solucionarla.
Y la tercera es la creencia católica de que un sentimiento de culpa, preocupación y desvelo dignifica frente al ser divino, es una especie de ofrenda a Dios que le llevara a interceder a favor de la persona en apuros, (vamos que el stress tanto en este caso como en el anterior es una especie de foco para llamar a un batman que acuda en nuestro rescate). Si repasamos estas causas objetivamente, nos daremos cuenta de que no tienen sentido para un homo sapiens occidental, adulto y consciente de la poca eficacia de la metafísica.

Planchar

2008-05-27T16:19:00.001+02:00

Mira que hay modas extrañas, incómodas e incluso antiestéticas (algunas entran directamente dentro de la anti-moda): hay pantalones caídos hasta casi las rodillas, piercings en la cara, pantalones rotos, ropa llena de remiendos... Sin embargo, por algún extraño motivo, aún no se ha conseguido imponer la moda llevar la ropa sin planchar. Llevarlo todo, y todos los días, sin planchar (eh, pero limpio!). Qué ahorro de tiempo, de energía, incluso de espacio almacenamiento (podría dejarse toda la ropa en una sola bola). Además la ropa duraría más, al meterle menos ajetreo. Nada nada: arrugas al poder!!

Lógica binaria

2008-05-26T17:27:00.003+02:00

Me resulta curioso: en la naturaleza, no existe nada binario. La lógica binaria o booleana, el "sí/no", "0/1", no aparece en ningún fenómeno natural. De hecho, si apareciese, violaría la ley relativista según la cual no se puede transmitir información a una velocidad superior a la de la luz (y si algo pasase de 0 a 1 en tiempo 0 habría una transmisión de información a velocidad infinita!...). Además, personalmente me resulta inconcebible que algo pase de un estado a otro así, sin nada en medio, como un mago que desaparece en una nube de humo...
Sin embargo, la lógica binaria no sólo es la base de la informática -eso sería lo de menos- sino que precisamente es la base de la informática porque es la base de la forma de razonar de los humanos. Eso es ya es más importante, y supone un ejemplo claro del inquietante divorcio entre las leyes de la naturaleza y el razonamiento humano.

Consciencia

2008-05-25T10:44:00.001+02:00

Todos estaríamos de acuerdo en que una bacteria no sabe por qué hace lo que hace; procesa nutrientes de forma determinista, mecánica, sin posibilidad de elección. Claramente, no es una actividad consciente ni racional. A medida que subimos en el árbol evolutivo, nos encontramos mecanismos automáticos similares, cada vez más complejos; tampoco es consciente un pájaro de porqué hace un nido de una determinada manera, o de porqué empolla los huevos. De la misma forma una abeja no sabe porqué las celdas de su panal son hexagonales, y otros tantos ejemplos.

Todo esto lo digo porque hoy he tenido la sensación de que el ser humano tampoco sabe porqué hace las cosas más importantes de su vida, aunque les intente dar un tinte racional. Un ejemplo lo tenemos en las madres, que mayoritariamente sostienen a sus bebés apoyándolos con el brazo izquierdo, sean diestras o zurdas. Cuando se les pregunta por qué lo hacen, las respuestas son variadas: "así tengo el brazo derecho libre para hacer otra cosa" -en el caso de las diestras-, "porque así lo sostengo más seguro" -en el caso de las zurdas-, "comodidad", etc. Pocas se han parado a pensar que probablemente están usando un mecanismo ancestral de tranquilización del bebé, haciéndole escuchar los latidos de su madre.

Líderes

2008-05-24T15:30:00.002+02:00

Hoy, sábado, acabo de llegar de una comida de empresa. Durante todo el tiempo me he estado acordando de esos relatos lacrimales de mujeres obligadas a prostituirse por su situación económica... siempre explican cosas como "alejaba mi pensamiento de allí, me concentraba en algún objeto de la habitación y me dejaba hacer". En mi caso, intentaba concentrarme en la rama de un árbol en el exterior del restaurante.

Curioso, verdad? Hay gente que cree que robándote unas horas de tu sábado, de tu tiempo libre, obligándote a compartirlas con ellos, te hacen un favor. Que has de estar feliz y contento de ver a tus compañeros de trabajo unas horas más esa semana. Que probablemente no tienes nada mejor que hacer. Le he dado vueltas a la cuestión, intentando comprender cómo alguien puede llegar a esa conclusión tan naturalmente, cómo se entra en una dinámica de poca consideración hacia los demás. Mi conclusión es: "líderes". Tengo mi propia definición de líder: es alguien que no duda, que cree firmemente en algo. Está relacionado con el concepto de fe. Es como si la población en general fuera un conjunto estadístico, aleatorio, de puntos de vista, y entonces surgiera un elemento que apunta en una dirección, sin dudar, y magnetiza con su campo a los elementos circundantes, que ya tienen una dirección a seguir, y se dejan llevar (total, a ellos les daba lo mismo una cosa que otra...). Los líderes no pueden tener en cuenta todos los puntos de vista, si lo hicieran caerían en el mismo caos desmagnetizado de la población general. Los líderes han de concentrarse en el punto de vista de su empresa, y considerar los demás como secundarios. Ellos saben lo que es bueno para ti, tú no.

Otro indicio claro del liderazgo, de la elección preferente de un punto de vista, es la moral anti-TANSTAAFL; la empresa quiere casi únicamente nuestro bien, es prácticamente una ONG. Es superior a otras empresas porque es buena. El dinero le cae del cielo como premio a esta bondad moral (es casi un concepto religioso no?). En las comidas de empresa, siempre cae un discurso (corto o largo) del líder que nos intenta convencer que lo importante de la empresa es su "carácter", que no es simplemente una máquina de hacer dinero. Lo fuerte es que en algunas ocasiones quien lo dice realmente se lo cree, lleva una empresa pero necesita no verlo como una actividad meramente económica, necesita creer que es algo más. ¿Cómo puede alguien obviar una verdad tan inmediata como el beneficio económico? La respuesta, como en tantos casos fuera del mundo de las empresas, es la misma que antes: "líderes".

El día

2008-05-11T11:13:00.004+02:00

El día llegará, y será realmente divertido, de verdad. Ese día, alguien mirará el cielo una tarde, un cielo madreperla ligeramente trufado de disparos negros de aves cosiendo el espacio, y de repente pensará "qué aburrido, qué aburrido todo lo demás!". Se levantará, y pensará que profunda, vitalmente, se aburre. Paseará arriba y abajo en su casa, con las manos en los bolsillos. Lo mismo le pasará a otros, y la expresión en boca de todos, el lema del nuevo comienzo, será :"¿y qué?".

Ese día, la gente mirará los anuncios en televisión, en internet y en las revistas, los miles de millones gastados en fuegos artificiales, y todos dirán "¿y qué?", "no necesito nada de esto, en realidad". Se darán cuenta de que han estado jugando policías y ladrones, a papás y a mamás, a jefes y oficinistas; les enseñaron esos juegos de pequeños y quedaron atrapados en ellos. Pasaron de los billetes del monopoli a los reales, y se quedaron dando vueltas al tablero.

Pero las nuevas ropas del emperador no eran de un nuevo tejido que sólo veían los sabios; en realidad el emperador estaba desnudo. Mientras, lejos de allí, algo estará esperando en los arrozales, en las orquídeas y en los pantanos de colores que un occidental nunca llega a ver, esperando ese día en el que todos comprenderemos el gran chiste.

TANSTAAFL

2008-05-03T00:17:00.007+02:00

"There Ain't No Such Thing As A Free Lunch” es una expresión para indicar que nada es realmente gratis. En un buffet libre, el precio y la comida están perfectamente equilibrados (de acuerdo a una estadística que favorece al dueño del restaurante). Cuando te sirven cacahuetes con una bebida, no son gratuitos; se sabe que –estadísticamente- harán que se consuma más. Y así con todo, con la economía, con la sociedad, la vida, la física…con la realidad en general. Simplemente, no es posible obtener algo sin sacarlo de alguna parte, es la más sencilla ley de conservación.

Es sorprendente la cantidad de gente que, ya en el siglo XXI, aún no ha comprendido real, profundamente este concepto básico. Que cree que existe la generosidad, la gratuidad, el desinterés, las modas, la bondad y la maldad. Que cree que hay cosas en la vida que surgen “porque sí”, de la nada, sin obedecer ninguna causa.

TANSTAAFL viene a aclarar estos puntos. Son especialmente engañosos los fenómenos que en principio aportan bienestar al total de la colectividad, y por lo tanto parecen candidatos a signos de progreso, de benevolencia colectiva. Estoy pensando en los sistemas democráticos, los convenios laborales, la seguridad social etc. Todos estos mecanismos han sido instaurados por la sencilla razón de que una sociedad con unos mínimos niveles de bienestar es una sociedad económicamente más estable, menos propensa a las revoluciones por estar más acomodada. Unas sociedad con un mínimo potencial adquisitivo permite una economía de mercado; un empresario obtiene mayores beneficios pagando más a las clases bajas para fabricar productos para las clases bajas (que son mayoritarias) que pagando menos a sus trabajadores y vendiendo productos sólo a las clases altas (que son minoría). Unos trabajadores con mayor poder adquisitivo podrán comprar los productos de su empresa y de todas las empresas de las que tienen acciones sus inversores. Unos trabajadores con vacaciones pagadas tendrán una mayor esperanza de vida, menos bajas laborales y en general, menos quejas, mayor productividad y adhesión al propósito empresarial. Los sectores más desfavorecidos no caerán tanto en tendencias delictivas si son subvencionados y ayudados a prosperar. Todos los movimientos sociales tienen una raíz económica.

En general, se puede concluir que pueden existir otros mecanismos sociales de mayor efectividad productiva, pero serán necesariamente menos estables (como demuestran otras etapas históricas). En resumen: la “benevolencia colectiva”, el mayor equilibrio posible entre los diferentes agentes productivos, favorece la acumulación de beneficios. No existe el concepto de progreso más allá de la optimización de unos pocos parámetros económicos.

Contabilidad

2008-05-02T21:27:00.003+02:00

Escandallos. Asientos. Debe y haber. IVA Repercutido y Soportado. Rappel. Pases. Punteo. Gastos Atípicos. Y en la declaración de la renta: Base Imponible del Ahorro, Determinación de Base Liquidable General, Cuota Líquida Autonómica, Total Pagos a Cuenta… y al final, lo único, todo lo que hay, son cantidades que se cobran y otras que se pagan, son sistemas con 2 grados de libertad. No hay, insisto, absolutamente nada más que eso. Vista esta absoluta falta de sentido sistemático, de intento de generalización, de simplificación, mi conclusión sobre el mundo de la contabilidad es que si la Química hubiera sido hecha por contables, aún estaríamos anclados en la Alquimia, con sus nomenclaturas extrañas y conceptos esotéricos. Y si los contables hubieran hecho las Matemáticas, aún estaríamos usando la numeración romana...

Viajeros

2008-05-01T16:00:00.000+02:00

La diferencia entre turista y viajero, al igual que la diferencia entre quien va a ver la película de moda y el cinéfilo, o el que escucha los 40 principales y el melómano, o el cuadro que combina con el color de las paredes y un Picasso, es una cuestión de intensidad y de actitud, y es básicamente la misma diferencia que entre querer (en el sentido de anhelar) y necesitar. El turista desea ir, el viajero ha de ir. El turismo es una concepción cultural, un hobby, algo así como ir de rebajas o ir al cine. Es más vaselina para suavizar la dura mecánica social del día a día, es algo "para liberar tensiones". El turista busca algo en el exterior, una playa o un monumento; visita Tailandia como si fuera un parque temático tailandés; el destino es un producto de consumo. Para el viajero, el viaje es una parte de sí mismo, y es esa parte de sí mismo que le falta lo que está buscando. Es una actividad totalmente introspectiva. El turista hace centenares de fotos en las que sale él como protagonista, posando en localizaciones reconocibles. Son fotos para la vuelta, para los demás. El viajero hace pocas fotos, mayoritariamente graba el viaje en el recuerdo.

Victoria pírrica

2008-04-26T01:49:00.003+02:00

Una victoria pírrica es aquella en la que el bando que obtiene la victoria queda igual o más diezmado que el bando derrotado. Es una victoria sin alegría, una victoria desde el punto de vista técnico, pero sin sensación de victoria. El vencedor ha tenido que dejar más que el vencido, de forma que no ha ganado por superioridad sino por mayor necesidad en la contienda. Sólo ha ganado el impulso de ganar, pero no el propio ganador. Y desde luego, inmediatamente tras la batalla, el ganador no entiende el sentido que ha tenido la lucha, y quizás ya hacía tiempo que no lo entendía pero había llegado demasiado lejos como para detenerse. Quizás, con el tiempo, haya un sentido oculto se revele.

No erradicaban a los pobres...

2008-04-24T22:45:00.001+02:00

No erradicaban a los pobres; no les interesaba porque sabían que las reglas sociales implicaban necesariamente una determinada función de distribución de la riqueza, universal, y eliminando un segmento sólo conseguirían que, en breve, otros elementos los reemplazasen, como nichos de un ecosistema.